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Christophori faciem die 
quacumque tuertis, 


Illa nempe die non morte mala morieris. 


EL 
LA MAISON EULER 


La maison était plongée dans le silence. Depuis la mort du 
père, tout semblait mort. Maintenant que s'était tue la voix 
bruyante de Melchior, on n’entendait plus, du matin au soir, 
que le murmure lassant du fleuve. 


Christophe s’était rejeté dans un travail obstiné. Il mettait 
une rage muette à se punir d’avoir voulu être heureux. Aux 
condoléances et aux mots affectueux il ne répondait rien, raidi 
dans son orgueil. Il s’acharnait à ses tâches quotidiennes, et 
donnait ses leçons avec une attention glacée. Ses élèves qui 
connaissaient son malheur étaient choquées de son insensibilité. 
Mais ceux qui, plus âgés, avaient quelque expérience de la 
douleur, savaient ce que cette froideur apparente pouvait, chez 
un enfant, dissimuler de souffrance ; et ils avaient pitié. Il ne 
leur savait point gré de leur sympathie. La musique même ne 
lui apportait aucun soulagement. Il en faisait sans plaisir, 
comme un devoir. On eût dit qu’il trouvât une joie cruelle à ne 
plus avoir de joie à rien, ou à se le persuader, à se priver de 
toutes les raisons de vivre, et à vivre pourtant. 


Ses deux frères, effrayés par le silence de la maison en deuil, 
s'étaient empressés de la fuir. Rodolphe était entré dans la 
maison de commerce de son oncle Théodore, et il logeait chez 
lui. Quant à Ernst, après avoir essayé de deux ou trois métiers, 
il s'était engagé sur un des bateaux du Rhin, qui font le service 
entre Mayence et Cologne ; et il ne reparaissait que quand il 
avait besoin d’argent. Christophe restait donc seul avec sa mère 
dans la maison trop grande ; et l’exiguité des ressources, le 
paiement de certaines dettes qui s'étaient découvertes après la 
mort du père, les avaient décidés, quelque peine qu’ils en 


eussent, à chercher un autre logement plus humble et moins 
coûteux. 


Ils trouvèrent un petit étage, —- deux ou trois chambres au 
second d’une maison de la rue du Marché. Le quartier était 
bruyant, au centre de la ville, loin du fleuve, loin des arbres et 
de tous les lieux familiers. Mais il fallait consulter la raison, et 
non le sentiment ; Christophe avait là une belle occasion de 
satisfaire à son besoin chagrin de mortification. D'ailleurs, le 
propriétaire de la maison, le vieux greffier Euler, était un ami 
de grand-père, il connaissait la famille: c'était assez pour 
décider Louisa, perdue dans sa maison vide, et irrésistiblement 
attirée vers ceux qui gardaient le souvenir des êtres qu’elle 
avait aimés. 


Ils se préparèrent au départ. Ils savourèrent longuement 
l’amère mélancolie des derniers jours passés au foyer triste et 
cher que l’on quitte pour jamais. Ils osaient à peine échanger 
leur douleur ; ils en avaient honte ou peur. Chacun pensait qu’il 
ne devait pas montrer sa faiblesse à l’autre. À table, tous deux 
seuls dans une lugubre pièce aux volets demi-clos, ils n’osaient 
pas élever la voix, ils se hâtaient de manger et évitaient de se 
regarder, par crainte de ne pouvoir cacher leur trouble. Ils se 
séparaient aussitôt après. Christophe retournait à ses affaires ; 
mais, dès qu’il avait un instant de liberté, il revenait, il 
s’introduisait en cachette chez lui, il montait sur la pointe des 
pieds dans sa chambre ou au grenier. Alors il fermait la porte, il 
s’asseyait dans un coin, sur une vieille malle, ou sur le rebord 
de la fenêtre, et il restait sans penser, se remplissant du 
bourdonnement  indéfinissable de la vieille maison qui 
tressaillait au moindre pas. Son cœur tremblait comme elle. Il 
épiait anxieusement les souffles du dedans et du dehors, les 
craquements du plancher, les bruits imperceptibles et familiers : 
il les reconnaissait tous. Il perdait conscience, sa pensée était 
envahie par les images du passé; il ne sortait de son 
engourdissement qu’au son de l’horloge de Saint-Martin, qui lui 
rappelait qu’il était temps de repartir. 


À l'étage au-dessous, le pas de Louisa allait et venait 


doucement. Pendant des heures, on ne l’entendait plus ; elle ne 
faisait aucun bruit. Christophe tendait l’oreille. Il descendait, un 
peu inquiet, comme on le reste longtemps, après un grand 
malheur. Il entr'ouvrait la porte : Louisa lui tournait le dos ; elle 
était assise devant un placard, au milieu d’un fouillis de choses : 
des chiffons, de vieux effets, des objets dépareillés, des 
souvenirs qu’elle avait sortis, sous prétexte de les ranger. Mais 
la force lui manquait : chacun lui rappelait quelque chose ; elle 
le tournait et le retournait ; et elle se mettait à rêver ; l’objet 
s’'échappait de ses mains; elle restait, des heures, les bras 
pendants, affaissée sur sa chaise et perdue dans une torpeur 
douloureuse. 


La pauvre Louisa vivait maintenant la meilleure partie de ses 
jours dans le passé, -— ce triste passé, qui avait été pour elle bien 
avare de joie; mais elle était si habituée à souffrir qu’elle 
conservait la gratitude des moindres bienfaits rendus, et que les 
pâles lueurs qui brillaient de loin en loin dans sa vie suffisaient 
à l’illuminer. Tout le mal que lui avait fait Melchior était 
oublié, elle ne se souvenait que du bien. L'histoire de son 
mariage avait été le grand roman de sa vie. Si Melchior y avait 
été entraîné par un caprice, dont il s'était vite repenti, c'était de 
tout son cœur qu'elle s'était donnée ; elle s’était crue aimée, 
comme elle aimait; et elle en avait gardé à Melchior une 
reconnaissance attendrie. Ce qu’il était devenu, par la suite, elle 
ne cherchait pas à le comprendre. Incapable de voir la réalité 
comme elle est, elle savait seulement la supporter comme elle 
est, en humble et brave femme, qui n’a pas besoin de 
comprendre la vie, pour vivre. Ce qu’elle ne s’expliquait pas, 
elle s’en remettait à Dieu de l'expliquer. Par une piété 
singulière, elle prêtait à Dieu la responsabilité des injustices 
qu'elle avait pu souffrir de Melchior et des autres, n’attribuant à 
ceux-ci que le bien qu’elle en avait reçu. Aussi cette existence 
de misère ne lui avait laissé aucun souvenir amer. Elle se sentait 
seulement usée, chétive créature, — par ces années de privations 
et de fatigues ; et maintenant que Melchior n'était plus là, 
maintenant que deux de ses fils s’étaient envolés du foyer, et 


que le troisième semblait pouvoir se passer d’elle, elle avait 
perdu tout courage pour agir ; elle était lasse, somnolente, sa 
volonté était engourdie. Elle traversait une de ces crises de 
neurasthénie, qui frappent souvent, au déclin de la vie, les 
personnes laborieuses, quand un coup imprévu leur enlève 
toute raison de travailler. Elle n’avait plus le courage de finir le 
bas qu’elle tricotait, de ranger le tiroir où elle cherchait, de se 
lever pour fermer la fenêtre : elle restait assise, la pensée vide, 
sans force, - que pour se souvenir. Elle avait conscience de sa 
déchéance, et elle en rougissait ; elle s’efforçait de la cacher à 
son fils ; et Christophe, absorbé par l’égoïsme de sa propre 
peine, n'avait rien remarqué. Sans doute, il avait des 
impatiences secrètes contre les lenteurs de sa mère, maintenant, 
à parler, à faire les moindres choses ; maïs, si différentes que 
fussent ces façons de son activité accoutumée, il ne s’en était 
pas préoccupé. 


Il en fut frappé, pour la première fois, un jour qu’il la 
surprit, au milieu de ses chiffons répandus sur le parquet, 
entassés à ses pieds, remplissant ses mains et couvrant ses 
genoux. Elle avait le cou tendu, la tête penchée en avant, le 
visage rigide. En l’entendant entrer, elle eut un tressaillement ; 
une rougeur monta à ses joues blanches ; d’un mouvement 
instinctif, elle s’efforça de cacher les objets qu’elle tenait, et elle 
balbutia, avec un sourire gêné : 


— Tu vois, je rangeais… 


Il eut la sensation poignante de cette pauvre âme échouée 
parmi les reliques de son passé, et il fut saisi de compassion. 
Pourtant il prit un ton un peu brusque et grondeur, afin de 
l’arracher à son apathie : 


— Allons, maman, allons, il ne faut pas rester ainsi, au milieu 
de cette poussière, dans cette chambre fermée ! Cela fait du 
mal. Il faut se secouer, il faut en finir avec ces rangements. 


— Oui, dit-elle docilement. 


Elle essaya de se lever, pour remettre les objets dans le 
tiroir. Mais elle se rassit aussitôt, laissant tomber avec 


découragement ce qu’elle avait pris. 


— Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle, je n’en viendrai 
jamais à bout ! 


Il fut effrayé. Il se pencha sur elle, il lui caressa le front avec 
ses mains. 


— Voyons, maman, qu'est-ce que tu as ? dit-il. Veux-tu que je 
t’aide ? Est-ce que tu es malade ? 


Elle ne répondit pas. Elle avait une sorte de sanglot 
intérieur. Il lui prit les mains, il se mit à genoux devant elle, 
pour mieux la voir dans la demi-ombre de la chambre. 


— Maman ! dit-il, inquiet. 


Louisa, le front appuyé sur son épaule, s’abandonna à une 
crise de larmes. 


— Mon petit, répétait-elle, en se serrant contre lui, mon 
petit !. Tu ne me quitteras pas ? Promets-moi, tu ne me 
quitteras pas ? 


Il avait le cœur déchiré de pitié : 


— Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Qu'est-ce que 
c’est que cette idée ? 


— Je suis si malheureuse ! Ils m'ont tous quitté, tous. 


Elle montrait les objets qui l’entouraient, et l’on ne savait si 
elle parlait d’eux, ou de ses fils et de ses morts. 


— Tu resteras avec moi ? Tu ne me quitteras pas ?... Qu'’est- 
ce que je deviendraïis, si tu t’en allais aussi ? 


- Je ne m'en irai pas. Nous resterons ensemble. Ne pleure 
plus. Je te le promets. 


Elle continuait à pleurer, sans pouvoir s'arrêter. Il lui essuya 
les yeux avec son mouchoir. 


— Qu’as-tu, chère maman ? Tu souffres ? 
— Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j'ai. 


Elle faisait un effort pour se calmer et sourire. 


— J'ai beau me raisonner : pour un rien, je me remets à 
pleurer... Tiens, tu vois, je recommence... Pardonne-moi. Je 
suis bête. Je suis vieille. Je n’ai plus de force. Je n’ai plus de 
goût à rien. Je ne suis plus bonne à rien. Je voudrais être 
enterrée avec tout cela. 


Il la pressait contre son cœur, comme un enfant. 
— Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense plus... 
Elle s’apaisait peu à peu. 


— C’est absurde, j'ai honte... Maïs, qu'est-ce que j’ai ? Qu'’est- 
ce que j'ai ? 


Cette vieille travailleuse ne parvenait pas à comprendre 
pourquoi sa force s'était tout à coup rompue ; et elle en était 
humiliée. Il feignit de ne pas s’en apercevoir. 


— Un peu de fatigue, maman, dit-il, tâchant de prendre un 
ton indifférent. Cela ne sera rien, tu verras. 


Mais il était inquiet aussi. Depuis l’enfance, il était habitué à 
la voir vaillante, résignée, silencieusement résistante à toutes 
les épreuves. Et cet abattement lui faisait peur. 


Il l’aida à ranger les affaires éparses sur le plancher. De 
temps en temps, elle s’attardait à un objet ; mais il le lui prenait 
des mains doucement, et elle le laissait faire. 
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À partir de ce jour, il s’obligea à rester davantage avec elle. 
Dès qu’il avait fini sa tâche, au lieu de s’enfermer chez lui, il 
venait la rejoindre. Il sentait combien elle était seule, et qu’elle 
n'était pas assez forte pour l’être : il y avait danger à la laisser. 


Il s’asseyait à côté d’elle, le soir, près de la fenêtre ouverte 
qui donnait sur la route. La campagne s’éteignait peu à peu. Les 
gens rentraient à leur foyer. Les petites lumières s’allumaient 
dans les maisons, au loin. Ils avaient vu cela mille fois. Mais 
bientôt, ils ne le verraient plus. Ils échangeaient des mots 
entrecoupés. Ils se faisaient mutuellement remarquer les 
moindres incidents connus, prévus, de la soirée, avec un intérêt 


toujours renouvelé. Ils se taisaient longuement. Louisa 
rappelait, sans raison apparente, un souvenir, une histoire 
décousue, qui lui passait par la tête. Sa langue se déliait un peu, 
maintenant qu’elle sentait auprès d’elle un cœur aimant. Elle 
faisait effort pour parler. Cela lui était difficile : car elle avait 
pris l’habitude de rester à l’écart des siens ; elle regardait ses 
fils et son mari comme trop intelligents, pour causer avec elle ; 
elle n’osait pas se mêler à leur conversation. La pieuse 
sollicitude de Christophe lui était chose nouvelle et infiniment 
douce, maïs qui l’intimidait. Elle cherchait ses mots, elle avait 
peine à s'exprimer ; ses phrases restaient inachevées, obscures. 
Parfois, elle avait honte ce qu’elle disait ; elle regardait son fils, 
et s’arrêtait au milieu d’une histoire. Mais il lui serrait la main : 
elle se sentait rassurée. Il était pénétré d’amour et de pitié pour 
cette âme enfantine et maternelle, où il s’était blotti, quand il 
était enfant, et qui cherchait en lui maintenant un appui. Et il 
prenait un plaisir mélancolique à ces petits bavardages sans 
intérêt pour tout autre que pour lui, à ces souvenirs 
insignifiants d’une vie toujours médiocre et sans joie, mais qui 
semblaient à Louisa d’un prix infini. Il cherchait quelquefois à 
l’interrompre ; il craignait que ces souvenirs ne l’attristassent 
encore, il l’engageait à se coucher. Elle comprenait son 
intention, et elle lui disait, avec des yeux reconnaïissants : 


— Non, je t’assure, cela me fait du bien ; restons encore un 
peu. 


Ils restaient jusqu’à ce que la nuit fût avancée, et le quartier 
endormi. Alors, ils se disaient bonsoir, elle, un peu soulagée de 
s'être déchargée d’une partie de ses pensées, lui, le cœur gros 
de ce fardeau nouveau. 


Le jour du départ arrivait. La veille, ils restèrent plus 
longtemps que d'habitude dans la chambre sans lumière. Ils ne 
se parlaient pas. De temps en temps, Louisa gémissait : « Ah ! 
mon Dieu ! » Christophe tâchait d'occuper son attention des 
mille petits détails du déménagement du lendemain. Elle ne 
voulait pas se coucher. Il l’y obligea affectueusement. Mais lui- 
même, remonté dans sa chambre, ne se coucha pas avant 


longtemps. Penché à la fenêtre, il s’efforçait de percer 
l’obscurité, de voir une dernière fois les ténèbres mouvantes du 
fleuve, au pied de la maison. Il entendait le vent dans les grands 
arbres du jardin de Minna. Le ciel était noir. Nul passant dans 
la rue. Une pluie froide commençait à tomber. Les girouettes 
grinçaient. Dans une maison voisine, un enfant pleurait. La nuit 
pesait sur la terre, d’une tristesse écrasante. Les heures 
monotones, les demies et les quarts au timbre fêlé, s’égouttaient 
dans le silence morne, que ponctuait le bruit de la pluie sur les 
toits. 


Comme Christophe se décidait enfin à se coucher, le cœur 
transi, il entendit la fenêtre au-dessous qui se fermait. Et, dans 
son lit, il pensa qu’il est cruel pour les pauvres gens de 
s'attacher au passé : car ils n’ont pas le droit d’avoir, comme les 
riches, un passé ; ils n’ont pas de maison, pas un coin sur la 
terre où ils puissent abriter leurs souvenirs : leurs joies, leurs 
peines, tous leurs jours sont dispersés au vent. 
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Le lendemain, ils transportèrent, sous la pluie battante, leur 
pauvre mobilier dans le nouveau logis. Fischer, le vieux 
tapissier, leur avait prêté une charrette et son petit cheval ; et il 
vint leur donner un coup de main. Maïs ils ne purent emporter 
tous les meubles; car l’appartement où ils allaient était 
beaucoup plus étroit que l’ancien. Christophe dut décider sa 
mère à laisser les plus vieux et les plus inutiles. Ce ne fut pas 
sans peine ; les moindres avaient du prix pour elle : une table 
boiteuse, une chaise brisée, elle ne voulait rien sacrifier. Il fallut 
que Fischer, fort de l’autorité que lui donnait sa vieille amitié 
avec grand-père, joignît sa voix grondeuse à celle de 
Christophe, et même que, bonhomme, et comprenant sa peine, 
il promit de lui conserver en dépôt quelques-uns de ces 
précieux débris pour le jour où elle pourrait les reprendre. Alors 
elle consentit à s’en séparer, avec déchirement. 


Les deux frères avaient été prévenus du déménagement, 
mais Ernst était venu dire, la veille, qu’il ne pourrait être là, et 


Rodolphe ne parut qu’un moment, vers midi ; il regarda charger 
les meubles, donna quelques conseils, et partit d’un air affairé. 


Le cortège se mit en marche par les rues boueuses. 
Christophe tenait la bride du cheval qui glissait sur les pavés 
gluants. Louisa, marchant à côté de son fils, tâchait de l’abriter 
de la pluie. Ce fut ensuite la lugubre installation dans 
l’appartement humide, rendu plus sombre encore par les reflets 
blafards du ciel bas. Ils n’eussent pas résisté au découragement 
qui les oppressait, sans les attentions de leurs hôtes. Mais, la 
voiture étant partie et leurs meubles entassés pêle-mêle dans la 
chambre, comme la nuit tombait, Christophe et Louisa, 
harassés, affalés l’un sur une caisse, l’autre sur un sac, 
entendirent une petite toux sèche dans l’escalier : on frappa à 
leur porte. Le vieux Euler entra. Il s’excusa cérémonieusement 
de déranger ses chers hôtes ; il ajouta que, pour fêter le premier 
soir de cette heureuse arrivée, il espérait qu’ils voudraient bien 
souper en famille avec eux. Louisa, enfoncée dans sa tristesse, 
voulait refuser. Christophe n’était pas très tenté non plus par 
cette réunion familiale ; mais le vieux insista, et Christophe, 
songeant qu’il était mieux pour sa mère de ne point passer cette 
première soirée dans la nouvelle maison, seule avec ses pensées, 
la força à accepter. 


Ils descendirent à l’étage au-dessous, où ils trouvèrent toute 
la famille réunie : le vieux, sa fille, son gendre Vogel, et ses 
petits-enfants, un garçon et une fille, un peu moins âgés que 
Christophe. Tous s’empressèrent autour d’eux, leur souhaitant 
la bienvenue, s’informant s'ils étaient fatigués, s'ils étaient 
contents de leurs chambres, s’ils n’avaient besoin de rien, leur 
posant dix questions, auxquelles Christophe ahuri ne 
comprenait rien ; car ils parlaient tous à la fois. La soupe était 
déjà servie: ils se mirent à table. Mais le bruit continua. 
Amalia, la fille de Euler, avait entrepris aussitôt de mettre 
Louisa au courant de toutes les particularités locales, de la 
topographie du quartier, des habitudes et des avantages de la 
maison, de l’heure où passait le laitier, de l’heure où elle se 
levait, des divers fournisseurs et des prix qu’elle payaïit. Elle ne 


la lâchait point, qu’elle n’eût tout expliqué. Louisa, assoupie, 
s’efforçait de témoigner de l’intérêt à ces renseignements ; mais 
les remarques qu’elle se hasardaït à faire témoignaient qu’elle 
n'avait rien compris, et provoquaient, avec les exclamations 
indignées d’Amalia, un redoublement d’informations. Le vieux 
greffier Euler expliquait à Christophe les difficultés de la 
carrière musicale. L'autre voisine de Christophe, Rosa, la fille 
d’'Amalia, parlait sans s’arrêter, depuis le commencement du 
repas, avec une telle volubilité qu’elle n’avait pas le temps de 
respirer : elle perdait haleine au milieu d’une phrase ; mais elle 
reprenait aussitôt. Vogel, morne, se plaignait de ce qu’il 
mangeait. Et c’étaient à ce sujet des discussions passionnées. 
Amalia, Euler, la petite, interrompaient leurs discours pour 
prendre part au débat ; et il s’élevait des controverses sans fin 
sur la question de savoir s’il y avait trop de sel dans le ragoût, 
ou pas assez : ils se prenaient à témoin les uns les autres ; et pas 
un avis n’était semblable à l’autre. Chacun méprisaïit le goût de 
son voisin, et croyait le sien seul raisonnable et sain. On aurait 
pu discuter là-dessus jusqu’au Jugement Dernier. 


Mais, à la fin, tous s’entendirent pour gémir en commun sur 
la méchanceté des temps. Ils s’apitoyèrent affectueusement sur 
les chagrins de Louisa et de Christophe, dont ils louèrent, en 
termes qui le touchèrent, la conduite courageuse. Ils se 
complurent à rappeler non seulement les malheurs de leurs 
hôtes, mais les leurs, et ceux de tous leurs amis et de tous ceux 
qu'ils connaissaient ; et ils tombèrent d’accord que les bons 
étaient toujours malheureux, et qu’il n’y avait de joie que pour 
les égoïstes et les malhonnêtes gens. Ils conclurent que la vie 
était triste, qu’elle ne servait à rien, et qu’il vaudrait beaucoup 
mieux être mort, si ce n’était la volonté de Dieu, sans doute, 
qu'on vécût pour souffrir. Comme ces idées se rapprochaïent du 
pessimisme actuel de Christophe, il en conçut plus d’estime 
pour ses hôtes, et ferma les yeux sur leurs petits travers. 


Quand il remonta avec sa mère dans la chambre en 
désordre, ils se sentirent tristes et las, mais un peu moins seuls ; 
et tandis que Christophe, les yeux ouverts dans la nuit, ne 


pouvant dormir à cause de sa fatigue et du bruit du quartier, 
écoutait les lourdes voitures qui ébranlaient les murs, et les 
souffles de la famille endormie à l’étage au-dessous, il tâchait 
de se persuader qu’il serait, sinon heureux, moins malheureux 
ici, au milieu de ces braves gens, —- à vrai dire, un peu 
ennuyeux, mais qui souffraient des mêmes maux que lui, qui 
semblaient le comprendre, et qu’il croyait comprendre. 


Mais s'étant à la fin assoupi, il fut désagréablement réveillé 
dès l’aube par les voix des voisins qui commençaient à discuter, 
et par le grincement de la pompe qu’une main rageuse faisait 
marcher, pour procéder ensuite au lavage à grande eau de la 
cour et de l’escalier. 


2 
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Justus Euler était un petit vieillard voûté, aux yeux inquiets 
et moroses, une figure rouge, plissée, bossuée, la mâchoire 
édentée, et une barbe mal soignée, qu’il ne cessait de 
tourmenter avec ses mains. Très brave homme, un peu 
prud’homme, profondément moral, il s’entendait assez bien 
avec grand-père. On prétendait qu’il lui ressemblait. Et, en 
vérité, il était de la même génération et élevé dans les mêmes 
principes ; mais il lui manquait la forte vie physique de Jean- 
Michel : c’est-à-dire que, tout en pensant comme lui sur une 
quantité de points, au fond il ne lui ressemblait guère ; car ce 
qui fait les hommes, c’est le tempérament, bien plus que les 
idées ; et quelles que soient les divisions, factices ou réelles, que 
l'intelligence a mises entre eux, la grande division de 
l’humanité est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le 
sont point. Le vieux Euler n’était pas des premiers. Il parlait de 
morale, comme grand-père ; mais sa morale n’était pas la même 
que celle de grand-père ; elle n’avait pas son estomac, ses 
poumons, et sa face joviale. Tout chez lui et les siens était bâti 
sur un plan plus parcimonieux et plus étriqué. Quarante ans 
fonctionnaire, maintenant retraité, il souffrait de cette tristesse 
de l’inaction, si lourde chez les vieillards qui ne se sont pas 
ménagé pour leurs dernières années la ressource d’une vie 


intérieure. Toutes ses habitudes naturelles ou acquises, toutes 
celles de son métier lui avaient donné quelque chose de 
méticuleux et de chagrin, qui se retrouvait à quelque degré chez 
chacun de ses enfants. 


Son gendre, Vogel, employé à la chancellerie du palais, avait 
une cinquantaine d’années. Grand, fort, tout à fait chauve, des 
lunettes d’or collées aux tempes, et d’assez bonne mine, il se 
croyait malade, et sans doute l'était, bien qu’il n’eût 
évidemment pas tous les maux qu’il se prêtait, mais l’esprit 
aigri par la niaiserie de son métier, et le corps un peu ruiné par 
sa vie sédentaire. Très laborieux d’ailleurs, non sans mérite, 
ayant même une certaine culture, il était victime de l’absurde 
vie moderne, et comme beaucoup d'employés enchaînés à leurs 
bureaux, succombait au démon de l’hypocondrie. Un de ces 
malheureux, que Gœthe appelait «ein trauriger ungriechischer 
Hypochondrist » —- « un hypocondre morose et pas du tout grec », 
- qu’il plaignait, mais qu’il avait bien soin de fuir. 


Amalia n’usait ni de l’un ni de l’autre système. Robuste, 
bruyante et active, elle ne s’apitoyait pas sur les jérémiades de 
son mari; elle le secouait rudement. Mais à vivre toujours 
ensemble, nulle force ne résiste ; et quand, dans un ménage, 
l’un des deux est neurasthénique, il y a de grandes chances pour 
que, quelques années après, ils le soient tous les deux. Amalia 
avait beau crier contre Vogel : l'instant d’après, elle gémissait 
plus fort que lui ; et sautant sans transition des rebuffades aux 
lamentations, elle ne lui faisait aucun bien ; elle décuplait au 
contraire son mal, en donnant à des niaiseries un retentissement 
assourdissant. Elle finissait non seulement par achever 
d’accabler le malheureux Vogel, épouvanté des proportions que 
prenaient ses plaintes répercutées par cet écho, mais par 
s’accabler elle-même. À son tour, elle prenait l’habitude de 
gémir sans raison sur sa solide santé, et sur celle de son père, et 
de sa fille, et de son fils. Ce devenait une manie : à force de le 
dire, elle se le persuadait ; le moindre rhume était pris au 
tragique ; tout était un sujet d’inquiétudes. Quand on allait 
bien, elle se tourmentait encore, en pensant à la maladie 


prochaine. Ainsi la vie se passait dans des transes perpétuelles. 
Au reste, on ne s’en portait pas plus mal ; et il semblait que cet 
état de plaintes constantes servît à entretenir la santé générale. 
Chacun mangeait, dormait, travaillait, comme à l’ordinaire ; et 
la vie du ménage n’en était pas ralentie. L'activité d’Amalia ne 
se satisfaisait point de s’exercer du matin au soir, du haut en 
bas de la maison : il fallait que chacun s’évertuât autour d’elle ; 
et c'était un branle-bas de meubles, un lavage de carreaux, un 
frottement de parquets, un bruit de voix, de pas, une 
trépidation, un mouvement perpétuels. 


Les deux enfants, écrasés par cette bruyante autorité, qui ne 
laissait personne libre, semblaient trouver naturel de s’y 
soumettre. Le garçon, Leonhard, avait une jolie figure 
insignifiante, et des manières compassées. La jeune fille, Rosa, 
une blondine, avec d’assez beaux yeux, bleus, doux, et 
affectueux, eût été agréable, par la fraîcheur de son teint délicat 
et son air de bonté, sans un nez un peu fort et gauchement 
planté, qui alourdissait la figure et lui donnait un caractère 
niais. Elle rappelait cette jeune fille de Holbein, qui est au 
musée de Bâle, -— la fille du bourgmestre Meier, — assise, les 
yeux baissés, les mains sur ses genoux, ses cheveux pâles 
dénoués sur ses épaules, l’air gêné de son nez disgracieux. Mais 
Rosa ne s’en inquiétait guère, et cela ne troublait point son 
caquet inlassable. On entendait sans cesse sa voix aiguë qui 
racontait des histoires, — toujours essoufflée, comme si elle 
n'avait jamais le temps de tout dire, toujours excitée et pleine 
d’entrain, en dépit des gronderies qu’elle essuyait de sa mère, 
de son père, de son grand-père, exaspérés, moins parce qu’elle 
parlait toujours, que parce qu’elle les empêchait de parler. Car 
ces excellentes gens, bons, loyaux, dévoués, — la crème des 
honnêtes gens, — avaient presque toutes les vertus ; maïs il leur 
en manquait une qui fait le charme de la vie: la vertu du 
silence. 


EVA 
sù 


Christophe était en veine de patience. Ses chagrins avaient 


assagi son humeur intolérante et emportée. L'expérience qu’il 
avait faite de l'indifférence cruelle des âmes élégantes, le 
portait à sentir davantage le prix des braves gens sans grâce et 
diablement ennuyeux, mais qui avaient de la vie une 
conception austère; parce qu’ils vivaient sans joie, ils lui 
semblaient vivre sans faiblesse. Ayant décidé qu’ils étaient 
excellents et qu’ils devaient lui plaire, il s’efforçait, en Allemand 
qu'il était, de se persuader qu’ils lui plaisaient en effet. Mais il 
n’y réussissait point : il manquait de ce complaisant idéalisme 
germanique, qui ne veut pas voir et ne voit pas ce qu’il lui 
serait désagréable de remarquer, par crainte de troubler la 
tranquillité commode de ses jugements et l’agrément de sa vie. 
Au contraire, il ne sentait jamais si bien les défauts des gens 
que quand il les aimait, car il eût voulu les aimer entièrement, 
sans aucune restriction: c'était une sorte de loyauté 
inconsciente, un besoin irrésistible de vérité, qui le rendait plus 
clairvoyant et plus exigeant à l’égard de ce qui lui était le plus 
cher. Aussi ne tarda-t-il pas à ressentir une sourde irritation des 
travers de ses hôtes. Ceux-ci ne cherchaïient point à les déguiser. 
Ils étalaient tout ce qu'ils avaient d’insupportable ; et le 
meilleur restait en eux caché. C'était ce que se disait 
Christophe, qui, s’accusant d’injustice, entreprit de passer outre 
à ses premières impressions et de découvrir les excellentes 
qualités qu’ils dissimulaient avec tant de soin. 


Il essaya de lier conversation avec le vieux Justus Euler, qui 
ne demandait pas mieux. Il éprouvait pour lui une secrète 
sympathie, en souvenir de grand-père qui l’aimait et le vantait. 
Mais le bon Jean-Michel avait, plus que Christophe, l’heureuse 
faculté de se faire illusion sur ses amis; et Christophe s’en 
aperçut. En vain chercha-t-il à connaître les souvenirs de Euler 
sur grand-père. Il ne réussit à tirer de lui qu’une image 
décolorée, passablement caricaturesque de Jean-Michel, et des 
bribes d’entretiens sans aucun intérêt. Invariablement, les récits 
de Euler commençaient par : 


— Comme je le disais à ton pauvre grand-père. 


Il n’avait rien entendu, que ce qu’il avait dit lui-même. 


Peut-être que Jean-Michel n’écoutait pas autrement. La 
plupart des amitiés ne sont guère que des associations de 
complaisance mutuelle, pour parler de soi avec un autre. Mais 
du moins Jean-Michel, si naïvement qu’il s’abandonnât à sa joie 
de discourir, avait une sympathie toujours prête à se dépenser à 
tort et à travers. Il s’intéressait à tout ; il regrettait de n’avoir 
plus quinze ans, pour voir les merveilleuses inventions des 
générations nouvelles, et pour se mêler à leurs pensées. Il avait 
cette qualité, la plus précieuse de la vie: une fraîcheur de 
curiosité, que les années n’altéraient point, et qui renaissait 
avec chaque matin. Il n’avait pas assez de talent pour utiliser ce 
don ; mais combien de gens de talent auraient pu le lui envier ! 
La plupart des hommes meurent à vingt ou trente ans : passé ce 
terme, ils ne sont plus que leur propre reflet ; le reste de leur 
vie s'écoule à se singer eux-mêmes, à répéter d’une façon de 
jour en jour plus mécanique et plus grimaçante ce qu’ils ont dit, 
fait, pensé, aimé, au temps où ils étaient. 


Il y avait si longtemps que le vieux Euler avait été, et il avait 
été si peu que ce qui restait de lui était bien pauvre. En dehors 
de son ancien métier et de sa famille, il ne savait rien et ne 
voulait rien savoir. Il avait sur toutes choses des idées toutes 
faites qui dataient de son adolescence. Il prétendait se connaître 
aux arts ; mais il s’en tenait à certains noms consacrés, au sujet 
desquels il ne manquait pas de réciter des formules 
emphatiques : tout le reste était nul et non avenu. Quand on lui 
parlait d’artistes modernes, il n’écoutait point, et parlait d’autre 
chose. Il se disait passionné de musique, et demandait à 
Christophe de jouer. Mais dès que Christophe, qui y fut pris une 
ou deux fois, commençait à jouer, le vieux commençait à 
causer, tout haut, avec sa fille, comme si la musique redoublait 
son intérêt pour tout ce qui n’était pas la musique. Christophe 
exaspéré se levait au milieu du morceau: personne ne le 
remarquait. Il n’y avait que quelques vieux airs, — trois ou 
quatre, — les uns très beaux, les autres très laids, maïs tous 
également consacrés, qui avaient le privilège d’obtenir un 
silence relatif et une approbation absolue. Dès les premières 


notes, le vieux tombait en extase, et les larmes lui venaient aux 
yeux, moins pour le plaisir qu’il y goûtait que pour celui qu’il y 
avait jadis goûté. Christophe finit par prendre ces airs en 
horreur, bien que certains d’entre eux, comme l’Adélaïde de 
Beethoven, lui fussent chers: le vieux en fredonnait les 
premières mesures, et déclarait que «cela, c'était de la 
musique », la comparant avec mépris à «toute cette sacrée 
musique moderne, qui n’a pas de mélodie ». — Il est vrai qu’il 
n’en connaissait rien. 


Son gendre, plus instruit, se tenait au courant du 
mouvement artistique ; mais c'était encore pis : car il apportait 
dans ses jugements un esprit de dénigrement perpétuel. Il ne 
manquait ni de goût, ni d'intelligence ; mais il ne pouvait 
prendre son parti d'admirer ce qui était moderne. Il eût tout 
aussi bien dénigré Mozart et Beethoven, s’ils eussent été de son 
temps, et reconnu le mérite de Wagner ou de Richard Strauss, 
s'ils eussent été morts depuis un siècle. Sa nature chagrine se 
refusait à admettre qu’il pût y avoir encore, de son vivant, des 
grands hommes vivants : cette pensée lui déplaisait. Il était si 
aigri de sa vie manquée qu’il tenait à se persuader qu’elle était 
manquée pour tous, qu’il n’en pouvait être autrement, et que 
ceux qui croyaient le contraire, ou qui le prétendaient, étaient 
de deux choses l’une : des nigauds ou des farceurs. 


Aussi ne parlait-il des célébrités nouvelles que sur un ton 
d’amère ironie ; et, comme il n’était point sot, il ne manquait 
point d’en découvrir, dès le premier coup d’œil, les côtés faibles 
et ridicules. Tout nom nouveau le mettait en défiance ; avant de 
rien connaître d’un artiste, il était disposé à le critiquer, — 
puisqu'il ne le connaissait pas. S’il avait de la sympathie pour 
Christophe, c'était parce qu’il croyait que cet enfant 
misanthrope trouvait la vie mauvaise, comme lui, et d’ailleurs 
était sans génie. Rien ne rapproche les petites âmes 
souffreteuses et mécontentes, comme la constatation de leur 
commune impuissance. Rien non plus ne contribue davantage à 
rendre le goût de la santé à ceux qui sont sains, que le contact 
de ce sot pessimisme de médiocres et de malades, qui, parce 


qu'ils ne sont pas heureux, nient le bonheur des autres. 
Christophe en fit l’épreuve. Ces pensées moroses lui étaient 
pourtant familières ; mais il s’étonnait de les retrouver dans la 
bouche de Vogel et de ne les plus reconnaître: elles lui 
devenaient hostiles ; il en était blessé. 


Il était bien plus révolté encore par les façons d’Amalia. La 
brave femme ne faisait après tout qu’appliquer les théories de 
Christophe sur le devoir. Elle avait à tout propos ce mot dans la 
bouche. Elle travaillait sans relâche, et voulait que chacun 
travaillât comme elle. Ce travail n’avait pas pour but de rendre 
les autres et elle-même plus heureux : au contraire ! On pouvait 
presque dire qu’il avait pour principal objet d’être une gêne 
pour tous et de rendre la vie le plus désagréable possible, — afin 
de la sanctifier. Rien n’aurait pu la décider à interrompre, un 
seul moment, le saint office du ménage, cette sacro-sainte 
institution, qui prend chez tant de femmes la place de tous les 
autres devoirs moraux et sociaux. Elle se serait crue perdue, si 
elle n'avait, aux mêmes jours, aux mêmes heures, frotté le 
parquet, lavé les carreaux, fait briller les boutons de porte, 
battu les tapis à tour de bras, remué les chaises, les tables, les 
armoires. Elle y mettait de l’ostentation. On eût dit qu’il 
s'agissait de son honneur. Et n'est-ce pas, d’ailleurs, sous cette 
forme que beaucoup de femmes imaginent et défendent leur 
honneur ? C’est une sorte de meuble qu’il faut tenir brillant, un 
parquet bien ciré, froid, dur, — et glissant. 


L’accomplissement de sa tâche ne rendait pas madame Vogel 
plus aimable. Elle s’acharnaïit aux niaiseries du ménage, comme 
à un devoir imposé par Dieu. Et elle méprisait celles qui ne 
faisaient pas comme elle, qui prenaient du repos, qui savaient 
entre leurs travaux jouir un peu de la vie. Elle allait relancer 
jusque dans sa chambre Louisa, qui, de temps en temps, au 
milieu de son ouvrage, s’asseyait pour rêver. Louisa soupiraïit, 
mais se soumettait, avec un sourire confus. Heureusement 
Christophe n’en savait rien; Amalia attendait qu’il fût sorti, 
pour faire ces irruptions dans leur appartement ; et, jusqu’à 
présent, elle ne s'était pas attaquée directement à lui : il ne l’eût 


pas supporté. Il se sentait vis-à-vis d’elle dans un état d’hostilité 
latente. Ce qu’il lui pardonnaiïit le moins, c'était son vacarme. Il 
en était excédé. Enfermé dans sa chambre, - une petite pièce 
basse qui donnait sur la cour, la fenêtre hermétiquement close, 
malgré le manque d’air, afin ne pas entendre le remue-ménage 
de la maison, il ne réussissait point à s’en défendre. 
Involontairement, il s’attachait à suivre, avec une attention 
surexcitée, les moindres bruits d’en bas ; et quand la terrible 
voix, qui perçait les cloisons, après une accalmie momentanée, 
s'élevait de nouveau, il était pris de rage ; il criait, frappait du 
pied, lui adressait à travers le mur une collection d’injures. 
Dans le tapage général, on ne s’en apercevait même pas : on 
croyait qu’il composait. Il donnait madame Vogel à tous les 
diables. Il n’y avait pas de respect, ni d’estime qui tînt. Il lui 
semblait, à ces instants, qu’il eût préféré la plus dévergondée 
des femmes, pourvu qu’elle se tût, à l'honnêteté et à toutes les 
vertus, quand elles font trop de bruit. 


EVA 
sa 


Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. Le jeune 
garçon, seul, au milieu de l’agitation générale, restait toujours 
tranquille, et n’élevait jamais la voix plus fort à un moment 
qu'à un autre. Il s’exprimait d’une façon correcte et mesurée, 
choisissant tous ses mots, et ne se pressant pas. La bouillante 
Amalia n'avait pas la patience d’attendre qu’il eût fini; tous 
s’exclamaient sur sa lenteur. Il ne s’en émouvait point. Rien 
n’altérait son calme et sa respectueuse déférence. Christophe 
avait appris que Leonhard se destinait à la vie ecclésiastique ; et 
sa curiosité en était vivement excitée. 


Christophe se trouvait, à l’égard de la religion, dans un état 
assez étrange : il ne savait pas dans quel état il se trouvait. Il 
n'avait jamais eu le temps d’y songer sérieusement. Il n’était pas 
assez instruit, et il était beaucoup trop absorbé par les 
difficultés de l’existence, pour avoir pu s’analyser et mettre de 
l’ordre dans ses pensées. Violent comme il était, il passait d’un 
extrême à l’autre, et de la foi entière à la négation absolue, sans 


s'inquiéter d’être ou non d’accord avec soi-même. Quand il était 
heureux, il ne pensait guère à Dieu, mais il était assez disposé à 
y croire. Quand il était malheureux, il y pensait mais il n’y 
croyait guère : il lui semblait impossible qu’un Dieu autorisât le 
malheur et l’injustice. Ces difficultés l’occupaient d’ailleurs fort 
peu. Au fond, il était trop religieux pour penser beaucoup à 
Dieu. Il vivait en Dieu, il n’avait pas besoin d’y croire. Bon pour 
ceux qui sont faibles, ou affaiblis, pour les vies anémiques ! Ils 
aspirent à Dieu, comme la plante au soleil. Le mourant 
s’accroche à la vie. Mais celui qui porte en lui le soleil et la vie, 
qu'irait-il les chercher hors de lui ? 


Christophe ne se fût probablement jamais préoccupé de ces 
questions, s’il avait vécu seul. Mais les obligations de la vie 
sociale l’obligeaient à fixer sa pensée sur ces problèmes puérils 
et oiseux, qui tiennent une place disproportionnée dans le 
monde, et où il faut prendre parti, puisqu'on s’y heurte à 
chaque pas. Comme si une âme saine, généreuse, débordante de 
force et d’amour, n’avait pas mille choses plus pressées à faire 
que de s'inquiéter si Dieu existe ou non !.… Si encore il ne 
s'agissait que de croire à Dieu ! Mais il faut croire à un Dieu, de 
telles dimensions, de telle forme, de telle couleur et de telle 
race ! Pour cela, Christophe n’y songeait même pas. Jésus ne 
tenait presque aucune place dans ses pensées. Ce n’était pas 
qu'il ne l’aimât point : il l’aimait, quand il pensait à lui ; maïs il 
ne pensait pas à lui. Il se le reprochaïit parfois, il s’en chagrinaiït, 
il ne comprenait pas pourquoi il ne s’y intéressait pas 
davantage. Pourtant il pratiquait, tous les siens pratiquaient, 
son grand-père lisait la Bible ; lui-même suivait la messe ; il la 
servait, en quelque sorte, puisqu'il était organiste; et il 
s’appliquait à sa tâche avec une conscience exemplaire. Mais il 
eût été bien embarrassé, au sortir de l’église, de dire à quoi il 
avait pensé. Il se mit à la lecture des Livres Saints, pour fixer 
ses idées, et il y prit de l’amusement, et même du plaisir, mais 
comme à des livres beaux et curieux, qui ne diffèrent pas 
essentiellement d’autres livres, que personne ne songe à appeler 
sacrés. Pour dire la vérité, s’il avait de la sympathie pour Jésus, 


il en avait bien plus pour Beethoven. Et, à son orgue de Saint- 
Florian, où il accompagnait l'office du dimanche, il était plus 
occupé de son orgue que de la messe, et plus religieux, les jours 
où la chapelle jouait du Bach que les jours où elle jouait du 
Mendelssohn. Certaines cérémonies lui causaient une ferveur 
exaltée.. Mais était-ce bien Dieu qu’il aimait alors, ou 
seulement la musique, comme un prêtre imprudent le lui avait 
dit un jour, par plaisanterie, sans se douter du trouble où le 
jetterait sa boutade ? Un autre n’y eût pas pris garde et n’eût 
rien changé à sa façon de vivre, — (tant de gens s’accommodent 
de ne pas savoir ce qu’ils pensent !) - Mais Christophe était 
affligé d’un besoin de sincérité gênant, qui lui inspirait des 
scrupules à tout propos. Et du jour qu’il en eut, il lui devint 
impossible de n’en pas avoir toujours. Il se tourmentait, il lui 
semblait qu’il agissait avec duplicité. Croyait-il, ou ne croyait-il 
pas ?.. Il n’avait pas les moyens, matériels ni intellectuels, — (il 
faut du savoir et des loisirs) — pour résoudre la question, seul. 
Et cependant, il fallait la résoudre, sous peine d’être un 
indifférent, ou un hypocrite. Or, il était aussi incapable d’être 
l’un que l’autre. 


Il chercha à sonder timidement les gens qui l’entouraient. 
Tous avaient l’air sûrs d’eux-mêmes. Christophe brüûlait de 
connaître leurs raisons. Il n’y parvenait point. Presque jamais 
on ne lui faisait une réponse précise : c’étaient des discours à 
côté. Certains le traitaient d’orgueilleux, et lui disaient que cela 
ne se discute point, que des milliers de gens plus intelligents 
que lui et meilleurs avaient cru sans discuter, qu’il n’avait qu’à 
faire comme eux. Il en était même qui prenaient un air froissé, 
comme si ç’eût été une offense personnelle de leur poser une 
telle question ; ce n'étaient peut-être pas les plus sûrs de leur 
fait. D’autres haussaient les épaules et disaient en souriant : 
«Bah ! cela ne peut pas faire de mal... » Et leur sourire disait : 
«Et c’est tellement commode !...» Ceux-là, Christophe les 
méprisait, de toute la force de son cœur. 


Il avait essayé de s'ouvrir de ses inquiétudes à un prêtre 
mais il fut découragé par cette tentative. Il ne put discuter 


sérieusement. Si affable que fût son interlocuteur, il faisait 
poliment sentir qu’il n’y avait point d'égalité réelle entre 
Christophe et lui; il semblait entendu d’avance que sa 
supériorité était incontestée, et que la discussion ne pouvait pas 
franchir les limites qu'il lui assignait, sans une sorte 
d’inconvenance : c'était un jeu de parade tout à fait inoffensif. 
Quand Christophe avait voulu passer outre, et poser des 
questions, auxquelles il ne plaisait pas au digne homme de 
répondre, il s’en était tiré avec un sourire protecteur, quelques 
citations latines et une objurgation paternelle de prier, prier, 
pour que Dieu l’éclairât. Christophe était sorti de l’entretien, 
humilié et blessé par ce ton de supériorité polie. À tort ou à 
raison, pour rien au monde, il n’aurait eu de nouveau recours à 
un prêtre. Il admettait bien que ces hommes lui étaient 
supérieurs par l'intelligence et leur titre sacré; mais lorsque 
l’on discute, il n’y a plus ni supérieur ni inférieur, ni titres, ni 
âges, ni nom : rien ne compte que la vérité, devant elle tout le 
monde est égal. 


Aussi fut-il heureux de trouver un garçon de son âge, qui 
crût. Lui-même ne demandait qu’à croire ; et il espérait que 
Leonhard lui en donnerait de bonnes raisons. Il lui fit des 
avances. Leonhard répondit avec sa douceur habituelle, mais 
sans empressement : il n’en mettait à rien. Comme on ne 
pouvait avoir une conversation suivie à la maison, sans être 
interrompu à tout instant par Amalia ou par le vieux, 
Christophe proposa une promenade, le soir, après dîner. 
Leonhard était trop poli pour refuser, quoiqu'il s’en fût dispensé 
volontiers ; car sa nature indolente avait peur de la marche, de 
la conversation, et de tout ce qui lui coûtait un effort. 


Christophe était gêné pour entamer l’entretien. Après deux 
ou trois phrases gauches sur des sujets indifférents, il se jeta, 
avec une brusquerie un peu brutale, dans la question qui lui 
tenait au cœur. Il demanda à Leonhard si vraiment il allait se 
faire prêtre, et si c'était pour son plaisir. Leonhard, interloqué, 
jeta sur lui un regard inquiet ; mais quand il vit que Christophe 
n'avait aucune intention hostile, il se rassura : 


— Oui, répondit-il. Comment en serait-il autrement ? 
— Ah ! fit Christophe. Vous êtes bien heureux ! 


Leonhard sentit une nuance d’envie dans la voix de 
Christophe, et il en fut agréablement flatté. Il changea aussitôt 
de manières, il devint expansif, sa figure s’éclaira : 


— Oui, dit-il. Je suis heureux. 
Il rayonnait. 
— Comment faites-vous pour cela ? demanda Christophe. 


Leonhard, avant de répondre, proposa de s’asseoir, sur un 
banc tranquille, dans la galerie du cloître de Saint-Martin. On 
apercevait de là un coin de la petite place, plantée d’acacias, et, 
plus loin, la campagne, baignée par la brume du soir. Le Rhin 
coulait au pied de la colline. Un vieux cimetière abandonné, 
dont les tombes étaient noyées sous un flot d’herbes, dormait à 
côté d’eux, derrière sa grille close. 


Leonhard se mit à parler. Il disait, les yeux brillants de 
contentement, combien il était doux d’échapper à la vie, d’avoir 
trouvé l'asile, où l’on sera pour toujours à l’abri. Christophe, 
encore meurtri par ses blessures récentes, sentait 
passionnément ce désir de repos et d’oubli ; maïs il s’y mêlait 
un regret. Il demanda, avec un soupir : 


— Et pourtant, est-ce que cela ne vous coûte pas de renoncer 
tout à fait à la vie ? 


— Oh! fit l’autre tranquillement, qu'y a-t-il à regretter ? 
N’est-elle pas triste et laide ? 


— Il y a de belles choses aussi, dit Christophe, regardant le 
beau soir. 


- Il y a quelques belles choses, mais peu. 
— Ce peu, c’est encore beaucoup pour moi ! 


— Oh ! bien, c’est une simple affaire de bon sens. D’un côté 
un peu de bien et beaucoup de mal ; de l’autre, ni bien ni mal 
sur terre; et après, un bonheur infini: est-ce qu’on peut 


hésiter ? 


Christophe n’aimait pas beaucoup cette arithmétique. Une 
vie si économe lui paraissait bien pauvre. Cependant, il 
s’efforçait de se persuader que c'était la sagesse. 


— Ainsi, demanda-t-il avec un peu d’ironie, il n’y a pas de 
risque que vous vous laissiez séduire par une heure de plaisir ? 


— Quelle sottise ! quand on sait que ce n’est qu’une heure et 
qu'il y a toute l’éternité après ! 


— Vous en êtes donc bien sûr, de cette éternité ? 
— Naturellement. 


Christophe l’interrogea. Il avait un frémissement de désir et 
d'espoir. Si Leonhard allait lui offrir enfin les preuves 
invincibles de croire ! Avec quelle passion il renoncerait lui- 
même à tout le reste du monde, pour le suivre en Dieu ! 


Tout d’abord, Leonhard, fier de son rôle d’apôtre, convaincu 
d’ailleurs que les doutes de Christophe n'étaient que pour la 
forme et qu’ils auraient le bon goût de céder aux premiers 
arguments, recourut aux livres saints, à l’autorité de l'Évangile, 
aux miracles, à la tradition. Mais il commença à s’assombrir 
quand Christophe, après l’avoir écouté quelques minutes, 
l’arrêta en lui disant que c'était répondre à la question par la 
question, et qu’il ne lui demandait pas de lui expliquer ce qui 
faisait justement l’objet de son doute, mais les moyens de le 
résoudre. Leonhard dut constater que Christophe était 
beaucoup plus malade qu’il ne semblait, et qu’il avait la 
prétention de ne se laisser convaincre qu’au moyen de la raison. 
Cependant il pensait encore que Christophe jouait l’esprit fort — 
(il n’imaginait pas qu’on püût l’être sincèrement). — Il ne se 
découragea donc pas, et, fort de sa science récente, il fit appel à 
ses connaissances d’école ; il déballa pêle-mêle, avec plus 
d'autorité que d’ordre, ses preuves métaphysiques de l’existence 
de Dieu et de l’âme immortelle. Christophe, l'esprit tendu, le 
front plissé par l'effort, peinait silencieusement ; il lui faisait 
recommencer ses mots, cherchait laborieusement à en pénétrer 


le sens, à l’enfoncer en soi, à suivre le raisonnement. Puis il 
éclata, déclara qu’on se moquait de lui, que tout cela c’étaient 
des jeux d’esprit, des plaisanteries de beaux parleurs qui 
fabriquaient des mots et qui s’amusaient ensuite à croire que 
ces mots étaient des choses. Leonhard, piqué, se porta garant de 
la bonne foi des auteurs. Christophe haussa les épaules, et dit, 
en jurant, que si ce n'étaient pas des farceurs, c’étaient de 
sacrés littérateurs ; et il exigea d’autres preuves. 


Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que Christophe 
était irrémédiablement atteint, il ne s’intéressa plus à lui. Il se 
souvint qu’on lui avait recommandé de ne pas perdre son temps 
à discuter avec des incrédules, - du moins quand ils s’entêtent à 
ne pas vouloir croire. C’est risquer de se troubler soi-même, 
sans nul profit pour l’autre. Mieux vaut abandonner le 
malheureux à la volonté de Dieu, qui, si c’est son dessein, saura 
bien l’éclairer ; ou sinon, qui oseraïit aller contre la volonté de 
Dieu ? Leonhard ne s’obstina donc pas à prolonger la 
discussion. Il se contenta de dire avec douceur qu’il n’y avait 
rien à faire pour le moment, qu'aucun raisonnement n'était 
capable de montrer le chemin tant qu’on était résolu à ne pas le 
voir, et qu’il fallait prier, faire appel à la grâce : rien n’est 
possible sans elle ; il faut la désirer, il faut vouloir, pour croire. 


Vouloir ? pensait amèrement Christophe. Ainsi Dieu existera, 
parce que je voudrai qu’il existe ! Ainsi, la mort n’existera plus, 
parce qu’il me plaira de la nier !.. Hélas !... Comme la vie est 
facile à ceux qui n’ont pas le besoin de voir la vérité, à ceux qui 
ont le pouvoir de la voir comme ils désirent, et de se fabriquer 
des rêves complaisants, où dormir douillettement ! Dans un tel 
lit Christophe était bien sûr de ne dormir jamais. 


Leonhard continuait à parler. Il s’était rabattu sur son sujet 
de prédilection : les charmes de la vie contemplative ; et sur ce 
terrain sans danger, il ne tarissait plus. De sa voix monotone 
qui tremblait de plaisir, il disait les joies de la vie en Dieu, en 
dehors du monde, loin du bruit, dont il parlait avec un accent 
inattendu de haine (il le détestait presque autant que 
Christophe), loin des violences, loin des railleries, loin des 


petites misères dont on souffre, chaque jour, dans le nid chaud 
et sûr de la foi, d’où l’on contemple en paix les malheurs du 
monde étranger et lointain. Christophe, en l’écoutant parler, 
perçait l’égoïsme de cette foi. Leonhard en eut le soupçon ; il se 
hâta de s'expliquer. Ce n’était pas une vie d’oisiveté que la vie 
de contemplation ! Au contraire : on agit plus par la prière que 
par l’action ; que serait le monde sans la prière ? On expie pour 
les autres, on se charge de leurs fautes, on leur offre ses 
mérites, on intercède pour le monde auprès de Dieu. 


Christophe l’écoutait en silence, avec une hostilité 
croissante. Il sentait chez Leonhard l'hypocrisie de ce 
renoncement. Il n’était pas assez injuste pour la prêter à tous 
ceux qui croient. Il savait bien que cette abdication de la vie est 
chez un petit nombre une impossibilité de vivre, un désespoir 
poignant, un appel à la mort, - que c’est, chez un plus petit 
nombre, une extase passionnée... (Combien de temps dure-t- 
elle ?).. Mais, chez la plupart des hommes, n’est-ce pas trop 
souvent le froid raisonnement d’âmes plus éprises de leur 
tranquillité que du bonheur des autres, ou de la vérité ? Et si les 
cœurs sincères en ont conscience, combien ils doivent souffrir 
de cette profanation de leur idéal !.… 


Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la beauté et 
l'harmonie du monde, vu du haut de son perchoir divin : en 
bas, tout était sombre, injuste, douloureux ; d’en haut, tout 
devenait clair, lumineux, ordonné, le monde était semblable à 
une boîte d’horlogerie, parfaitement réglée. 


Christophe n’écoutait plus que d’une oreille distraite. Il se 
demandait : « Croit-il, ou bien croit-il qu’il croit ? » Cependant 
sa propre foi, son désir passionné de foi, n’en étaient pas 
ébranlés. Ce n’était pas la médiocrité d’âme et les pauvres 
arguments d’un sot comme Leonhard, qui pouvaient y porter 
atteinte. 


La nuit descendait sur la ville. Le banc, où ils étaient assis, 
était dans l’ombre ; les étoiles s’allumaient, une buée blanche 
montait du fleuve, les grillons bruissaient sous les arbres du 


cimetière. Les cloches se mirent à sonner: la plus aiguë 
d’abord, toute seule, comme un oïseau plaintif, interrogea le 
ciel; puis la seconde, une tierce au-dessous, se mêla à sa 
plainte ; enfin vint la plus grave, à la quinte, qui semblait leur 
donner la réponse. Les trois voix se fondirent. C'était, au pied 
des tours, le bourdonnement d’une ruche grandiose. L’air et le 
cœur tremblaient. Christophe, retenant son souffle, pensait 
combien la musique des musiciens est pauvre auprès de cet 
océan de musique, où grondent des milliers d’êtres : c’est la 
faune sauvage, le libre monde des sons, auprès du monde 
domestiqué, catalogué, froidement étiqueté par l'intelligence 
humaine. Il se perdait dans cette immensité sonore, sans rivages 
et sans bornes. 


Et quand le puissant murmure se fut tu, quand ses derniers 
frémissements se furent éteints dans l’air, Christophe se réveilla. 
Il regarda, effaré, autour de lui... Il ne reconnaïissait plus rien. 
Tout était changé autour de lui, en lui. Il n’y avait plus de 
Dieu. 


De même que la foi, la perte de la foi est souvent, elle aussi, 
un coup de la grâce, une lumière subite. La raison n’y est pour 
rien ; et il suffit d’un rien : un mot, un silence, un son de cloche. 
On se promène, on rêve, on ne s'attend à rien. Brusquement, 
tout s’écroule. On se voit entouré de ruines. On est seul. On ne 
croit plus. 


Christophe épouvanté ne pouvait comprendre pourquoi, 
comment cela s'était produit. C'était, comme au printemps, la 
débâcle d’un fleuve. 


La voix de Leonhard continuait de résonner, plus monotone 
que la voix d’un grillon. Christophe ne l’entendait plus. La nuit 
était tout à fait venue. Leonhard s'arrêta. Surpris de 
l’immobilité de Christophe, inquiet de l’heure avancée, il 
proposa de rentrer. Christophe ne répondait pas. Leonhard lui 
prit le bras. Christophe tressaillit, et regarda Leonhard avec des 
yeux égarés. 


— Christophe, il faut revenir, dit Leonhard. 


— Va au diable ! cria Christophe avec fureur. 


— Mon Dieu! Christophe, qu'est-ce que je vous ai fait ? 
demanda peureusement Leonhard ahuri. 


Christophe se ressaisit. 


— Oui, tu as raison, mon bon, fit-il d’un ton plus doux. Je ne 
sais ce que je dis. Va à Dieu ! Va à Dieu ! 


Il resta seul. Il avait le cœur plein de détresse. 


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, crispant les mains, 
levant la tête passionnément vers le ciel noir. Pourquoi est-ce 
que je ne crois plus ? Pourquoi est-ce que je ne puis plus 
croire ? que s'est-il passé en moi ?.… 


Il y avait une disproportion trop grande entre la ruine de sa 
foi et la conversation qu’il venait d’avoir avec Leonhard : il était 
évident que cette conversation n’en était pas plus la cause que 
les criailleries d’Amalia et les ridicules de ses hôtes n'étaient 
cause de l’ébranlement qui se produisait depuis peu dans ses 
résolutions morales. Ce n'étaient là que des prétextes. Le 
trouble ne venait pas du dehors. Le trouble était en lui. Il 
sentait s’agiter dans son cœur des monstres inconnus, et il 
n’osait pas se pencher sur sa pensée, pour voir son mal en 
face... Son mal ? Était-ce un mal ? Une langueur, une ivresse, 
une angoisse voluptueuse le pénétraient. Il ne s’appartenait 
plus. En vain il tâchait de se raidir dans son stoïcisme d’hier. 
Tout craquait d’un coup. Il avait la sensation soudaine du vaste 
monde, brûlant, sauvage, incommensurable... le monde qui 
déborde Dieu !.… 


Ce ne fut qu’un instant. Mais tout l’équilibre de sa vie 
ancienne en fut désormais rompu. 


2 
ù 


De toute la famille, il n’y avait qu’une personne, à laquelle 
Christophe ne prêtait aucune attention : c'était la petite Rosa. 
Elle n’était point belle ; et Christophe qui, lui-même, était loin 
d’être beau, se montrait fort exigeant pour la beauté des autres. 


Il avait la cruauté tranquille de la jeunesse, pour qui une femme 
n'existe pas, quand elle est laide, - à moins qu’elle n’ait passé 
l’âge où l’on inspire la tendresse, et qu’elle n’ait plus le droit 
qu’à des sentiments graves, paisibles, quasi religieux. Rosa ne se 
distinguait d’ailleurs par aucun don spécial, quoiqu’elle ne fût 
pas sans intelligence ; et elle était affligée d’un bavardage qui 
faisait fuir Christophe. Aussi ne s’était-il pas donné la peine de 
la connaître, jugeant qu’il n’y avait rien à connaître en elle ; 
c'était tout au plus s’il l'avait regardée. 


Elle valait mieux pourtant que beaucoup de jeunes filles ; 
elle valait mieux, en tout cas, que Minna, tant aimée. C'était 
une bonne petite, sans coquetterie, sans vanité, qui, jusqu’à 
l’arrivée de Christophe, ne s’était pas aperçue qu’elle était laide, 
ou ne s’en inquiétait pas ; Car on ne s’en inquiétait pas autour 
d'elle. S’il arrivait que le grand-père, ou la mère, le lui dît, par 
gronderie, elle ne faisait qu’en rire : elle ne le croyait pas, ou 
n’y attachait aucune importance ; et eux, pas davantage. Tant 
d’autres, aussi laides et plus, avaient trouvé qui les aimât ! Les 
Allemands ont d’heureuses indulgences pour les imperfections 
physiques : ils peuvent ne pas les voir; ils peuvent même 
arriver à les embellir, par la vertu d’une imagination 
complaisante qui trouve des rapports inattendus entre toute 
figure et les plus illustres exemplaires de la beauté humaine. Il 
n’eût pas fallu beaucoup presser le vieux Euler, pour lui faire 
déclarer que sa petite-fille avait le nez de la Junon Ludovisi. 
Heureusement, il était trop grognon pour faire des 
compliments ; et Rosa, indifférente à la forme de son nez, ne 
mettait d’amour-propre qu'à l’accomplissement, suivant les 
rites, des fameux devoirs du ménage. Elle avait accepté comme 
parole d’Évangile tout ce qu’on lui avait enseigné. Ne sortant 
guère de chez elle, elle avait peu de termes de comparaison, 
admirait naïîvement les siens, et croyait ce qu’ils disaient. De 
nature expansive, confiante, facilement satisfaite, elle tâchait de 
se mettre au ton chagrin de la maison, et répétait docilement 
les réflexions pessimistes qu’elle entendait. Elle avait le cœur le 
plus dévoué, pensait toujours aux autres, cherchant à faire 


plaisir, partageant les soucis, devinant les désirs, ayant besoin 
d'aimer, sans idée de retour. Naturellement, les siens en 
abusaient, bien qu'ils fussent bons et qu'ils l’aimassent : on est 
toujours tenté d’abuser de l’amour de ceux qui vous sont tout 
livrés. On était si sûr de ses attentions qu’on ne lui en savait 
aucun gré : quoi qu’elle fit, on attendait davantage. Puis, elle 
était maladroite ; elle avait de la gaucherie, de la précipitation, 
des mouvements brusques et garçonniers, des expansions de 
tendresse qui amenaient des désastres. C'était un verre brisé, 
une carafe renversée, une porte brutalement fermée : toutes 
choses qui déchaînaient contre elle l’indignation de la maison. 
Constamment rabrouée, la petite s’en allait pleurer dans un 
coin. Ses larmes ne duraient guère. Elle reprenait son air riant 
et son caquet, sans ombre de rancune contre qui que ce fût. 


L'arrivée de Christophe fut un événement considérable dans 
sa vie. Elle avait souvent entendu parler de lui. Christophe 
tenait une place dans les potins de la ville : c'était une manière 
de petite célébrité locale ; son nom revenait souvent dans les 
entretiens de la famille Euler, surtout au temps où vivait encore 
le vieux Jean-Michel, qui, fier de son petit-fils, en allait chanter 
les louanges chez toutes ses connaissances. Rosa avait aperçu 
une ou deux fois au concert le jeune musicien. Quand elle 
apprit qu’il viendrait loger chez eux, elle battit des mains. 
Sévèrement semoncée de ce manque de tenue, elle devint 
confuse. Elle n’y voyait pas malice. Dans une vie aussi uniforme 
que la sienne, un hôte nouveau était une distraction inespérée. 
Elle passa les derniers jours avant son arrivée, dans une fièvre 
d'attente. Elle était dans les transes que la maison ne lui plût 
pas, et elle s’appliqua à rendre l’appartement avenant, autant 
qu'il était possible. Elle porta même, le matin de 
l'aménagement, un petit bouquet de fleurs sur la cheminée, 
comme souhait de bienvenu. Quant à elle, elle n’avait pris 
aucun soin pour paraître à son avantage ; et le premier regard 
que lui jeta Christophe suffit à la lui faire juger laide et mal 
fagotée. Elle ne le jugea point de même, encore qu’elle aurait 
eu de bonnes raisons pour cela. Christophe, exténué, affairé, 


mal soigné, était encore plus laid qu’à l’ordinaire. Mais Rosa, 
qui était incapable de penser le moindre mal de quiconque, 
Rosa, qui regardait son grand-père, son père et sa mère, comme 
parfaitement beaux, ne manqua pas de voir Christophe comme 
elle s'attendait à le voir, et l’admira de tout son cœur. Elle fut 
fort intimidée de l'avoir pour voisin de table; et 
malheureusement, sa timidité se traduisit par ce flot de paroles, 
qui lui aliéna du premier coup les sympathies de Christophe. 
Elle ne s’en aperçut pas, et cette première soirée resta dans son 
esprit un souvenir lumineux. Seule dans sa chambre après qu’ils 
furent remontés chez eux, elle entendait les pas des nouveaux 
hôtes marcher au-dessus de sa tête; et ce bruit résonnait 
joyeusement en elle : la maison lui semblait revivre. 


Le lendemain, pour la première fois, elle se regarda dans la 
glace avec une attention inquiète ; et, sans se rendre compte 
encore de l'étendue de son malheur, elle commença à le 
pressentir. Elle chercha à juger ses traits, un à un ; mais elle n’y 
parvint pas. Elle avait de tristes appréhensions. Elle soupira 
profondément, et voulut introduire dans sa toilette quelques 
changements. Elle ne réussit qu’à s’enlaidir encore. Elle eut de 
plus la malencontreuse idée d’assommer Christophe de ses 
prévenances. Dans son désir naïf de voir constamment ses 
nouveaux amis et de leur rendre service, elle montait et 
descendait l’escalier à tout moment, leur apportant à chaque 
fois un objet inutile, s’obstinant à les aider, et toujours riant, 
causant, criant. Seule la voix impatiente de sa mère pouvait, en 
l'appelant, interrompre son zèle et ses discours. Christophe 
faisait grise mine : sans les bonnes résolutions qu’il avait prises, 
il eût éclaté vingt fois. Il tint bon deux jours ; le troisième, il 
ferma sa porte à clef. Rosa frappa, appela, comprit, redescendit 
confuse, et ne recommença plus. Il expliqua, quand il la vit, 
qu'il était occupé à un travail pressant et ne pouvait se 
déranger. Elle s’excusa humblement. Elle ne pouvait se faire 
illusion sur l’insuccès de ses innocentes avances : elles allaient 
droit contre leur but, elles éloignaient Christophe. Il ne prenait 
plus la peine de cacher sa mauvaise humeur ; il n’écoutait 


même plus quand elle parlait, et ne déguisait pas son 
impatience. Elle sentait que son bavardage l’irritait ; et elle 
parvenait, à force de volonté, à garder le silence pendant une 
partie de la soirée; mais c'était plus fort qu’elle: elle 
recommençait tout à coup sa musique. Christophe la plantaïit là, 
au milieu d’une phrase. Elle ne lui en voulait pas. Elle s’en 
voulait à elle-même. Elle se jugeait bête, ennuyeuse, ridicule ; 
ses défauts lui apparaissaient énormes, elle voulait les 
combattre ; mais elle était découragée par l’échec de ses 
premières tentatives, elle se disait qu’elle ne pourrait jamais, 
qu’elle n’avait pas la force. Pourtant elle essayait de nouveau. 


Mais il y avait d’autres défauts contre lesquels elle ne 
pouvait rien : que faire contre sa laideur ? Elle ne pouvait plus 
en douter. La certitude de son infortune lui était brusquement 
apparue, un jour qu’elle se regardait dans la glace : c’avait été 
un coup de foudre. Naturellement, elle s’exagérait encore le 
mal, elle voyait son nez dix fois plus gros qu’il n’était ; il lui 
semblait occuper tout le visage ; elle n’osait plus se montrer, 
elle aurait voulu mourir. Mais la jeunesse possède une telle 
force d’espoir que ces accès de découragement ne duraient 
point ; elle se figurait ensuite qu’elle s'était trompée; elle 
cherchait à le croire, et elle en venait même, par instants, à 
trouver son nez très ordinaire, et presque assez bien fait. Son 
instinct lui fit alors chercher, mais bien maladroitement, 
quelques ruses enfantines, une façon de se coiffer qui dégageât 
moins le front et n’accusât pas autant les disproportions du 
visage. Elle n’y mettait pas de coquetterie : aucune pensée 
d'amour n’avait traversé son esprit, ou c'était à son insu. Elle 
demandait peu de chose : rien qu’un peu d’amitié ; et ce peu, 
Christophe ne paraissait pas disposé à le lui accorder. Il 
semblait à Rosa qu’elle eût été parfaitement heureuse, s’il avait 
bien voulu seulement lui dire, quand ils se rencontraient, un 
bonjour, un bonsoir amical, avec bonté. Mais le regard de 
Christophe était si dur et si froid à l’ordinaire ! Elle en était 
glacée. Il ne lui disait rien de désagréable ; elle eût mieux aimé 
des reproches que ce cruel silence. 


Un soir, Christophe était à son piano, et jouait. Il s’était 
installé dans une étroite pièce mansardée, tout en haut de la 
maison, afin d’être moins dérangé par le bruit. Rosa l’écoutait 
d’en bas, avec émotion. Elle aimait la musique, quoiqu’elle eût 
le goût mauvais, ne l’avant jamais formé. Tant que sa mère était 
là, elle restait dans un coin de la chambre, penchée sur son 
ouvrage, et elle semblait absorbée dans son travail ; mais son 
âme était attachée aux sons qui venaient de là-haut. Aussitôt 
que, par bonheur, Amalia sortait, pour une course dans le 
voisinage, Rosa se levait d’un bond, jetait l’ouvrage, et grimpait 
le cœur battant, jusqu’au seuil de la mansarde. Elle retenait son 
souffle et appliquait son oreille contre la porte. Elle restait ainsi 
jusqu’à ce qu'Amalia rentrât. Elle allait sur la pointe des pieds, 
prenant garde de ne faire aucun bruit ; mais comme elle n’était 
pas très adroïite, et comme elle était toujours pressée elle 
manquait souvent de dégringoler dans l’escalier ; une fois 
qu’elle écoutait, le corps penché en avant, la joue collée à 
serrure, elle perdit l’équilibre et vint buter la porte avec son 
front. Elle fut si consternée qu’elle en perdit haleine. Le piano 
s'arrêta net : elle n’eut pas la force de se sauver. Elle se relevait, 
quand la porte s’ouvrit. Christophe la vit, lui jeta un regard 
furibond, puis, sans une parole, l’écarta brutalement, descendit 
avec colère, et sortit. Il ne revint que pour dîner, ne prêta 
aucune attention à ses regards désolés, qui imploraient un 
pardon, fit comme si elle n’existait point, et pendant plusieurs 
semaines il cessa complètement de jouer. Rosa en répandit 
d’abondantes larmes, en secret ; personne ne s’en apercevait, 
personne ne faisait attention à elle. Elle priait Dieu 
ardemment.. pourquoi ? Elle ne savait trop. Elle avait besoin 
de confier ses chagrins. Elle était sûre que Christophe la 
détestait. 

Et malgré tout, elle espérait. Il suffisait que Christophe 
semblât lui témoigner quelques marques d'intérêt, qu’il parût 
écouter ce qu’elle disait, qu’il lui serrât la main plus 
amicalement que d’habitude… 


Quelques mots imprudents des siens achevèrent de lancer 


son imagination sur une piste décevante. 


2 
sù 


Toute la famille était pleine de sympathie pour Christophe. 
Ce grand garçon de seize ans, sérieux et solitaire, qui avait une 
haute idée de ses devoirs, leur inspirait à tous une sorte de 
respect. Ses accès de mauvaise humeur, ses silences obstinés, 
son air sombre, ses manières brusques, n'étaient point faits pour 
étonner dans une maison comme celle-là. Même madame Vogel, 
qui regardait tout artiste comme un fainéant, n’osait pas lui 
reprocher, d’une façon agressive, comme elle en avait envie, les 
heures qu’il passait à bayer aux corneilles, le soir, à la fenêtre 
de sa mansarde, immobile et penché sur la cour, jusqu’à ce que 
la nuit fût venue: car elle savait que, le reste du jour, il 
s’exténuait dans ses leçons ; et elle le ménageait, - comme les 
autres, pour une raison de derrière la tête, que personne ne 
disait et que chacun savait. 


Rosa avait saisi entre ses parents des regards échangés et des 
chuchotements mystérieux, quand elle causait avec Christophe. 
D'abord, elle n’y prit pas garde. Puis elle en fut intriguée et 
émue ; elle brûlait de savoir ce qu’ils disaient, mais elle n’eût 
pas osé le demander. 


Un soir qu’elle était montée sur un banc du jardin, afin de 
dénouer la corde tendue entre deux arbres pour faire sécher le 
linge, elle s’appuya, pour sauter à terre, sur l’épaule de 
Christophe. Juste à ce moment, son regard rencontra celui de 
son grand-père et de son père, qui étaient assis, fumant leur 
pipe, le dos appuyé au mur de la maison. Les deux hommes 
échangèrent un clin d’œil ; et Justus Euler dit à Vogel : 


— Ça fera un joli couple. 


Sur un coup de coude de Vogel, qui remarquait que la 
fillette écoutait, il couvrit sa réflexion, fort habilement, -— (il le 
pensait du moins), — d’un « hum ! hum ! » retentissant fait pour 
attirer l’attention à vingt pas à la ronde. Christophe, qui lui 
tournait le dos, ne s’aperçut de rien; mais Rosa en fut si 


bouleversée qu’elle oublia qu’elle sautait, et se tordit le pied. 
Elle fût tombée, si Christophe ne l’avait retenue, pestant tout 
bas contre l’éternelle maladroite. Elle s’était fait très mal : mais 
elle n’en montra rien, elle y songeait à peine, elle songeaïit à ce 
qu’elle venait d’entendre. Elle s’en fut vers sa chambre ; chaque 
pas lui était une douleur, elle se raidissait, pour qu’on ne s’en 
aperçût pas. Elle était inondée d’un trouble délicieux. Elle se 
laissa tomber sur la chaise au pied de son lit, et se cacha la 
figure dans les couvertures. Sa figure la brûlait ; elle avait les 
larmes aux yeux, et elle riait. Elle avait honte, elle aurait voulu 
se cacher au fond de la terre, elle ne parvenaïit pas à fixer ses 
idées, ses tempes battaient, sa cheville lui causait des 
élancements aigus, elle était dans un état de torpeur et de 
fièvre. Elle entendait vaguement les bruits du dehors, les cris 
des enfants qui jouaient dans la rue ; et les mots du grand-père 
résonnaient à son oreille ; elle riait tout bas, elle rougissait, le 
visage enfoui dans l’édredon, elle priait, elle remerciait, elle 
désirait, elle craignaïit, — elle aimait. 


Sa mère l’appela. Elle essaya de se lever. Au premier pas, 
elle éprouva une douleur si intolérable qu’elle faillit avoir une 
syncope ; la tête lui tournait. Elle crut qu’elle allait mourir, et, 
en même temps, elle voulait vivre de toutes les forces de son 
être, vivre pour le bonheur promis. Sa mère vint enfin, et toute 
la maison fut bientôt en émoi. Grondée suivant l’habitude, 
pansée, couchée, elle s’engourdissait dans le bourdonnement de 
sa douleur physique et de sa joie intérieure. Douce nuit... Les 
moindres souvenirs de cette chère veillée lui restèrent sacrés. 
Elle ne pensait pas à Christophe, elle ne savait pas ce qu’elle 
pensait. Elle était heureuse. 


Le lendemain, Christophe, qui se croyait un peu responsable 
de l'accident, vint prendre de ses nouvelles: et, pour la 
première fois, il lui témoigna une apparence d’affection. Elle en 
fut pénétrée de reconnaissance, elle bénit son mal. Elle eût 
souhaité de souffrir, toute sa vie, pour avoir, toute sa vie, une 
telle joie. — Elle dut rester étendue plusieurs jours, sans bouger ; 
elle les passa à ressasser les paroles du grand-père et à les 


discuter : car le doute était venu. Avait-il dit : 
— Cela fera. 
Ou bien : 
— Cela ferait. ? 


Mais était-il même possible qu’il eût rien dit de semblable ? 
— Oui, il l’avait bien dit, elle était certaine... Quoi! Ils ne 
voyaient donc pas qu’elle était laide, et que Christophe ne 
pouvait la souffrir ?.. Mais il était si bon d’espérer ! Elle en 
arrivait à croire qu'elle s’était peut-être trompée, qu’elle n’était 
pas aussi laide qu’elle croyait ; elle se soulevait sur sa chaise 
pour tâcher de se voir dans la glace accrochée en face : elle ne 
savait que penser. Après tout, son grand-père et son père 
étaient meilleurs juges : on ne peut se juger soi-même... Mon 
Dieu ! si c'était possible !.. Si, par hasard... si, sans qu’elle s’en 
doutÂât, si. si elle était jolie !.. Peut-être s’exagérait-elle aussi 
les sentiments peu sympathiques de Christophe. Sans doute, 
l’indifférent garçon, après les marques d'intérêt qu'il lui avait 
données, au lendemain de l’accident, ne s’inquiétait plus d’elle ; 
il oubliait de prendre de ses nouvelles ; mais Rosa l’excusait : il 
était préoccupé de tant de choses ! comment eût-il pensé à 
elle ? On ne doit pas juger un artiste, comme les autres 
hommes. 


Pourtant, si résignée qu’elle fût, elle ne pouvait s'empêcher 
d'attendre, avec un battement de cœur, quand il passait près 
d'elle, une parole de sympathie. Un seul mot, un regard... : son 
imagination faisait le reste. Les commencements de l’amour ont 
besoin de si peu d’aliment ! C’est assez de se voir, de se frôler 
en passant ; une telle force de rêve ruisselle de l’âme à ces 
moments qu’elle peut presque suffire à créer son amour ; un 
rien la plonge dans des extases, qu’à peine retrouvera-t-elle plus 
tard, quand, devenue plus exigeante, à mesure qu’elle est plus 
satisfaite, elle possède enfin l’objet de son désir. — Rosa vivait 
tout entière, sans que personne en sût rien, dans un roman 
forgé par elle de toutes pièces : Christophe l’aimait en secret et 
n’osait le lui dire, par timidité, ou pour quelque inepte raison, 


romanesque et romantique, qui plaisait à l'imagination de cette 
petite oie sentimentale. Elle bâtissait là-dessus des histoires sans 
fin, d’une absurdité parfaite : elle le savait elle-même, mais ne 
voulait pas le savoir ; elle se mentait voluptueusement, pendant 
des jours, des jours, penchée sur son ouvrage. Elle en oubliait 
de parler : tout son flot de paroles était rentré en elle, comme 
un fleuve disparu subitement sous la terre. Mais là, il prenait sa 
revanche. Quelle débauche de discours, de conversations 
muettes ! Parfois, on voyait ses lèvres remuer, comme chez 
ceux qui ont besoin, quand ils lisent, d’épeler tout bas les 
syllabes, afin de les comprendre. 


Au sortir de ces rêves, elle était heureuse et triste. Elle savait 
que les choses n'étaient pas comme elle venait de se les 
raconter ; mais il lui en restait un reflet de bonheur, et elle se 
remettait à vivre avec plus de confiance. Elle ne désespérait pas 
de gagner Christophe. 


Sans se l’avouer, elle entreprit sa conquête. Avec la sûreté 
d’instinct que donne une grande affection, la fillette maladroite 
sut trouver, du premier coup, le chemin par où elle pouvait 
atteindre au cœur de son ami. Elle ne s’adressa pas directement 
à lui. Mais, dès qu’elle fut guérie et qu’elle put de nouveau 
circuler à travers la maison, elle se rapprocha de Louisa. Le 
moindre prétexte lui était bon. Elle trouvait mille petits services 
à lui rendre. Quand elle sortait, elle ne manquait jamais de se 
charger de ses commissions ; elle lui épargnaïit les courses au 
marché, les discussions avec les fournisseurs, elle allait lui 
chercher l’eau à la pompe de la cour, elle faisait même une 
partie de son ménage, elle lavait les carreaux, elle frottait le 
parquet, malgré les protestations de Louisa, confuse de ne pas 
faire seule sa tâche, mais si lasse qu’elle n’avait pas la force de 
s'opposer à ce qu’on lui vînt en aide. Christophe restait absent 
tout le jour. Louisa se sentait abandonnée, et la compagnie de 
la fillette affectueuse et bruyante lui faisait du bien. Rosa 
s’installait chez elle. Elle apportait son ouvrage, et elles se 
mettaient à causer. La fillette, avec des ruses gauches, cherchait 
à amener la conversation sur Christophe. D’entendre parler de 


lui, d'entendre seulement son nom, la rendait heureuse ; ses 
mains tremblaient, elle évitait de lever les yeux. Louisa, ravie 
de parler de son cher Christophe, racontait des petites histoires 
d'enfance, insignifiantes et un tantinet ridicules ; mais il n’était 
pas à craindre que Rosa les jugeât ainsi : ce lui était une joie et 
un émoi indicibles, de se représenter Christophe petit enfant et 
faisant les sottises ou les gentillesses de cet âge ; la tendresse 
maternelle qui est dans le cœur de toute femme se mêlait 
délicieusement en elle à l’autre tendresse ; elle riait de bon 
cœur, et elle avait les yeux humides. Louisa était attendrie de 
l'intérêt que Rosa lui témoignait. Elle devinait ce qui se passait 
dans le cœur de la fillette, et elle n’en montrait rien ; mais elle 
s’en réjouissait : car, seule de la maison, elle savait ce que valait 
ce cœur. Parfois, elle s’arrêtait de parler, pour la regarder. Rosa, 
étonnée du silence, levait les yeux du son ouvrage. Louisa lui 
souriait. Rosa se jetait dans ses bras, avec une brusquerie 
passionnée, elle cachait sa figure dans le sein de Louisa. Puis, 
elles se remettaient à travailler et à causer, comme avant. 


Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa, reconnaissante 
des attentions de Rosa et poursuivant le petit plan qu’elle avait 
formé, ne tarissait pas en éloges de sa jeune voisine. Christophe 
était touché de la bonté de Rosa. Il voyait le bien qu’elle faisait 
à sa mère, dont la figure redevenait plus sereine; et il la 
remerciait avec effusion. Rosa balbutiait, et se sauvait pour 
cacher son trouble : elle paraissait mille fois plus intelligente 
ainsi et plus sympathique à Christophe que si elle lui avait 
parlé. Il la regarda d’un œil moins prévenu, et il ne cacha point 
sa surprise de découvrir en elle des qualités qu’il n’eût pas 
soupçonnées. Rosa s’en apercevait ; elle remarquait les progrès 
de sa sympathie, et pensait que cette sympathie s’acheminaïit 
vers l’amour. Elle s’abandonnaïit plus que jamais à ses rêves. 
Elle était près de croire, avec la belle présomption de 
l’adolescence, que ce qu’on désire de tout son être finit par 
s’accomplir. — D'ailleurs, qu’y avait-il de déraisonnable dans son 
désir ? Christophe n’eût-il pas dû être plus sensible qu’un autre 
à sa bonté, au besoin affectueux qu’elle avait de se dévouer ? 


Mais Christophe ne songeait pas à elle. Il l’estimait. Elle ne 
tenait aucune place dans sa pensée. Il avait de bien autres 
préoccupations en ce moment! Christophe n'était plus 
Christophe. Il ne se reconnaissait plus. Un travail formidable 
s’accomplissait en lui, bouleversait jusqu’au fond de son être. 
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Christophe sentait une lassitude et une inquiétude extrêmes. 
Il était brisé sans cause, la tête lourde, les yeux, les oreilles, 
tous les sens ivres et bourdonnants. Impossible de fixer son 
esprit nulle part. L'esprit sautait d’objet en objet, dans une 
fièvre épuisante. Ce papillotement d’images lui donnait le 
vertige. Il l’attribua d’abord à un excès de fatigue et à 
l’énervement des jours de printemps. Mais le printemps passait, 
et son mal ne faisait que croître. 


C'était ce que les poètes, qui ne touchent aux choses que 
d’une main élégante, nomment l’inquiétude de l’adolescence, le 
trouble de Chérubin, l’éveil du désir amoureux dans la chair et 
le cœur juvéniles. Comme si l’effroyable crise de l’être qui 
craque et meurt, et renaît de toutes parts, comme si ce 
cataclysme, où tout : la foi, la pensée, l’action, la vie entière, 
semble près de s’anéantir et se reforge dans les convulsions de 
la douleur et de la joie, se réduisait à une niaiserie d’enfant. 


Tout son corps et son âme fermentaient. Il les considérait, 
sans force pour lutter, avec un mélange de curiosité et de 
dégoût. Il ne comprenait point ce qui se passait en lui. Son être 
se désagrégeait. Il passait les journées dans des torpeurs 
accablantes. Ce lui était une torture de travailler. La nuit, il 
avait des sommeils pesants et hachés, des rêves monstrueux, des 
poussées de désirs : une âme de bête se ruait en lui. Brûlant, 
trempé de sueur, il se regardait avec horreur ; il tâchait de 
secouer les pensées immondes et démentes, et il se demandait 
s’il devenait fou. 


Le jour ne le mettait pas à l’abri de ces pensées de brute. 
Dans ces bas-fonds de l’âme, il se sentait couler : rien à quoi se 
retenir ; nulle barrière à opposer au chaos. Toutes ces armures, 


toutes ces forteresses dont le quadruple rempart l’entourait 
fièrement : son Dieu, son art, son orgueil, sa foi morale, tout 
s’écroulait, se détachait, pièce à pièce. Il se voyait nu, lié, 
couché, sans pouvoir faire un mouvement, comme un cadavre 
sur qui grouille la vermine. Il avait des sursauts de révolte : 
qu'était devenue sa volonté ? Il l’appelait en vain: tels les 
efforts qu’on fait dans le sommeil, lorsqu'on sait que l’on rêve, 
et qu’on veut s’éveiller. On ne réussit qu’à rouler de rêve en 
rêve, comme une masse de plomb. À la fin, il trouvait moins 
pénible de ne pas lutter. Il prenait son parti avec un fatalisme 
apathique. 


Le flot régulier de sa vie semblait interrompu. Tantôt il 
s’infiltrait dans des crevasses souterraines ; tantôt il rejaillissait 
avec une violence saccadée. La chaîne des jours était brisée. Au 
milieu de la plaine unie des heures s’ouvraient des trous béants, 
où l'être s’engouffrait. Christophe assistait à ce spectacle, 
comme s’il lui était étranger. Tout et tous, — et lui-même, - lui 
devenaient étrangers. Il continuait d’aller à ses affaires, il 
accomplissait sa tâche d’une façon automatique ; il lui semblait 
que la mécanique de sa vie allait s'arrêter d’un instant à 
l’autre : les rouages étaient faussés. À table avec sa mère et ses 
hôtes, à l’orchestre, au milieu des musiciens et du public, 
soudain se creusait un vide dans son cerveau : il regardait avec 
stupeur les figures grimaçantes qui l’entouraient ; et il ne 
comprenait plus. Il se demandait : 


— Quel rapport y a-t-il entre ces êtres et. ? 
Il n’osait même pas dire : 
— ...et moi. 


Car il ne savait plus s’il existait. Il parlait, et sa voix lui 
semblait sortir d’un autre corps. Il se remuaiïit, et il voyait ses 
gestes de loin, de haut, - du faîte d’une tour. Il se passait la 
main sur le front, l’air égaré. Il était près d’actes extravagants. 


Surtout quand il était le plus en vue, quand il était tenu de 
se surveiller davantage. Par exemple, les soirs où il allait au 
château, ou quand il jouait en public. Il était pris subitement 


d’un besoin impérieux de faire quelque grimace, de dire une 
énormité, de tirer le nez au grand-duc ou de flanquer son pied 
dans le derrière d’une dame. Il lutta, tout un soir qu’il 
conduisait l’orchestre, contre l’envie insensée de se déshabiller 
en public; et, du moment qu’il entreprit de repousser cette 
idée, il en fut hanté ; il lui fallut toute sa force pour n’y point 
céder. Au sortir de cette lutte imbécile, il était trempé de sueur, 
et le cerveau vidé. Il devenait vraiment fou. Il lui suffisait de 
penser qu’il ne fallait pas faire une chose, pour que cette chose 
s’imposât à lui, avec la ténacité affolante d’une idée fixe. 


Ainsi sa vie se passait en une succession de forces démentes 
et de chutes dans le vide. Un vent furieux dans le désert. D’où 
venait ce souffle ? Qu’était cette folie ? De quel abîme sortaient 
ces désirs qui lui tordaient les membres et le cerveau ? Il était 
comme un arc, qu’une main forcenée tend jusqu’à le briser, — 
vers quel but inconnu ? — et qu’elle rejette ensuite, comme un 
morceau de bois mort. De qui était-il la proie ? Il n’osait 
approfondir. Il se sentait vaincu, humilié, et il évitait de 
regarder en face sa défaite. Il était las et lâche. Il comprenait 
maintenant ces gens qu’il méprisait jadis : ceux qui ne veulent 
pas voir la vérité gênante. Dans ces heures de néant, quand le 
souvenir lui revenait du temps qui passait, du travail 
abandonné, de l’avenir perdu, il était glacé d’effroi. Mais il ne 
réagissait point: et sa lâcheté trouvait des excuses dans 
l'affirmation désespérée du néant ; il goûtait une amère volupté 
à s’y abandonner, comme une épave au fil de l’eau. À quoi bon 
lutter ? Il n’y avait rien, ni beau, ni bien, ni Dieu, ni vie, ni être 
d'aucune sorte. Dans la rue, quand il marchaït, tout à coup la 
terre lui manquait ; il n’y avait ni sol, ni air, ni lumière, ni lui- 
même : il n’y avait rien. Sa tête l’entraînait, le front en avant ; à 
peine pouvait-il se retenir, au bord de la chute. Il pensait qu’il 
allait tomber, subitement, foudroyé. Il pensait qu’il était mort. 


Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait âme neuve. 
Et, voyant tomber l’âme usée et flétrie de son enfance, il ne se 
doutait pas qu’il lui en poussait une nouvelle, plus jeune et plus 
puissante. Comme on change de corps au courant de la vie, on 


change d’âme aussi ; et la métamorphose ne s’accomplit pas 
toujours lentement, au fil des jours : il est des heures de crise, 
où tout se renouvelle d’un coup. L'ancienne dépouille tombe. 
Dans ces heures d’angoisse, l’être croit tout fini. Et tout va 
commencer. Une vie meurt. Une autre est déjà née. 


2 
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Il était seul, dans sa chambre, une nuit, accoudé devant sa 
table, à la lueur d’une bougie. Il tournait le dos à la fenêtre. Il 
ne travaillait pas. Depuis des semaines il ne pouvait travailler. 
Tout tourbillonnait dans sa tête. Il avait tout remis en question 
à la fois: religion, morale, art, toute la vie. Et dans cette 
dissolution universelle de sa pensée, nul ordre, nulle méthode, 
il s'était jeté sur un amas de lectures puisées au hasard dans la 
bibliothèque hétéroclite de grand-père, ou dans celle de Vogel : 
livres de théologie, de sciences, de philosophie, souvent 
dépareillés, où il ne comprenait rien, ayant tout à apprendre ; il 
n’en pouvait finir aucun, et se perdait en des divagations, des 
flâneries sans fin, qui laissaient une lassitude, une tristesse 
mortelle. 


Il s’absorbaïit, ce soir-là, dans une torpeur épuisante. Tout 
dormait dans la maison. Sa fenêtre était ouverte. Pas un souffle 
ne venait de la cour. D’épais nuages étouffaient le ciel. 
Christophe regardait, comme un hébété, la bougie se consumer 
au fond du chandelier. Il ne pouvait se coucher. Il ne pensait à 
rien. Il sentait ce néant se creuser d’instant en instant. Il 
s’efforçait de ne pas voir l’abîme qui l’aspiraïit ; et, malgré lui, il 
se penchaïit au bord. Dans le vide, le chaos se mouvait, les 
ténèbres grouillaient. Une angoisse le pénétrait, son dos 
frissonnait, sa peau se hérissaïit, il se cramponnait à la table, 
afin de ne pas tomber. Il était dans l’attente convulsive de 
choses indicibles, d’un miracle, d’un Dieu. 


Soudain, comme une écluse qui s'ouvre, dans la cour, 
derrière lui, un déluge d’eau, une pluie lourde, large, droite, 
croula. L’air immobile tressaillit. Le sol sec et durci sonna 
comme une cloche. Et l’énorme parfum de la terre brûlante et 


chaude ainsi qu’une bête, l’odeur de fleurs, de fruits et de chair 
amoureuse, monta dans un spasme de fureur et de plaisir. 
Christophe, halluciné, tendu de tout son être, frémit dans ses 
entrailles. Le voile se déchira. Ce fut un éblouissement. À la 
lueur de l'éclair, il vit, au fond de la nuit, il vit — il fut le Dieu. 
Le Dieu était en lui: Il brisait le plafond de la chambre, les 
murs de la maison ; Il faisait craquer les limites de l’être ; Il 
remplissait le ciel, l’univers, le néant. Le monde se ruait en Lui, 
comme une cataracte. Dans l’horreur et l’extase de cet 
effondrement, Christophe tombait aussi, emporté par le 
tourbillon qui broyait comme des pailles les lois de la nature. Il 
avait perdu le souffle, il était ivre de cette chute en Dieu... 
Dieu-abîme ! Dieu-gouffre, Brasier de l’Être! Ouragan de la 
vie ! Folie de vivre, — sans but, sans frein, sans raison, — pour la 
fureur de vivre ! 


EVA 
sù 


Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond sommeil, 
tel qu’il n’en avait pas eu depuis longtemps. Le lendemain, à 
son réveil, la tête lui tournait ; il était brisé, ainsi que s’il avait 
bu. Mais il gardait au fond du cœur un reflet de la sombre et 
puissante lumière qui l’avait terrassé, la veille. Il chercha à la 
rallumer. Vainement. Plus il la poursuivait, plus elle lui 
échappait. Dès lors, son énergie fut constamment tendue dans 
l'effort pour faire revivre la vision d’un instant. Tentatives 
inutiles. L’extase ne répondait point à l’ordre de la volonté. 


Pourtant cet accès de délire mystique ne resta pas isolé ; il se 
reproduisit plusieurs fois, mais jamais avec l'intensité de la 
première. C'était toujours aux instants où Christophe l’attendait 
le moins, à de brèves secondes, si brèves, si soudaines, — le 
temps de lever les yeux, ou d’avancer le bras, - que la vision 
avait passé, avant qu’il eût le temps de penser que c'était elle ; 
et il se demandait ensuite s’il n’avait pas rêvé. Après le bolide 
enflammé qui avait brûlé la nuit, c'était une poussière 
lumineuse, de petites lueurs fugitives, que l’œil avait peine à 
saisir au passage. Mais elles reparaissaient de plus en plus 


souvent ; elles finissaient par entourer Christophe d’un halo de 
rêve perpétuel et diffus, où son esprit se diluait. Tout ce qui 
pouvait le distraire de cette demi-hallucination l’irritait. 
Impossible de travailler : il n’y pensait même plus. Toute 
société lui était odieuse ; et, plus que toute, celle de ses plus 
intimes, celle même de sa mère, parce qu’ils prétendaient 
s’arroger plus de droits sur son âme. 


Il quitta la maison, il prit l’habitude de passer les journées 
au dehors, il ne rentrait qu’à la nuit. Il cherchait la solitude des 
champs, pour s’y livrer, tout son soûl, comme un maniaque, à 
l’obsession de ses idées fixes. —- Mais dans le grand air qui lave, 
au contact de la terre, cette obsession se détendait, ces idées 
perdaient leur caractère de spectres. Son exaltation ne diminua 
point : elle redoubla plutôt; mais ce ne fut plus un délire 
dangereux de l'esprit, ce fut une saine ivresse de tout l’être : 
corps et âme, fous de force. 


Il redécouvrit le monde, comme s’il ne l’avait jamais vu. Ce 
fut une nouvelle enfance. Il semblait qu’une parole magique eût 
prononcé un: «Sésame, ouvre-toi !» — La nature flambait 
d’allégresse. Le soleil bouillonnaïit. Le ciel liquide, fleuve 
transparent, coulait. La terre râlait et fumait de volupté. Les 
plantes, les arbres, les insectes, les êtres innombrables étaient 
les langues étincelantes du grand feu de la vie qui montait en 
tournoyant dans l’air. Tout criait de plaisir. 


Et cette joie était sienne. Cette force était sienne. Il ne se 
distinguait point du reste des choses. Jusque-là, même dans les 
jours heureux de l’enfance, où il voyait la nature avec une 
curiosité ardente et ravie, les êtres lui semblaient de petits 
mondes fermés, effrayants ou burlesques, sans rapports avec lui, 
et qu'il ne pouvait comprendre. Était-il même bien sûr qu’ils 
sentaient, qu’ils vivaient ? C’étaient des mécaniques étranges ; 
et Christophe avait pu, avec la cruauté inconsciente de 
l'enfance, déchiqueter de malheureux insectes, sans songer 
qu'ils souffraient, - pour le plaisir de voir leurs contorsions 
grotesques. Il avait fallu que l’oncle Gottfried, si calme 
d'ordinaire, lui arrachât des mains, avec indignation, une 


mouche qu’il torturait. Le petit avait essayé de rire d’abord ; 
puis il avait fondu en larmes, ému par l’émotion de l’oncle : il 
commençait à comprendre que sa victime existait vraiment, 
aussi bien que lui, et qu’il avait commis un crime. Maïs si, 
depuis, il n’eût pas fait de mal aux bêtes, il n’éprouvait pour 
elles aucune sympathie ; il passait auprès, sans chercher à sentir 
ce qui s’agitait dans leur petite machine ; il avait plutôt peur d’y 
penser : cela avait l’air d’un mauvais rêve. — Et voici que tout 
s’'éclairait maintenant. Ces obscures consciences devenaient à 
leur tour des foyers de lumière. 


Vautré dans l’herbe où pullulent les êtres, à l’ombre des 
arbres bourdonnants d’insectes, Christophe regardait l’agitation 
fiévreuse des fourmis, les araignées aux longues pattes, qui 
semblent danser en marchant, les sauterelles bondissantes, qui 
sautent de côté, les scarabées lourds et hâtifs, les vers nus, 
glabres et roses, à la peau élastique, marbrée de plaques 
blanches. Ou, les mains sous la tête, les yeux fermés, il écoutait 
l’orchestre invisible, les rondes d’insectes tournant avec 
frénésie, dans un rayon de soleil, autour des sapins odorants, les 
fanfares des moustiques, les notes d’orgue des guêpes, les 
essaims d’abeilles sauvages vibrant comme des cloches à la 
cime des bois, et le divin murmure des arbres balancés, le doux 
frémissement des branches dans la brise, le fin froissement des 
herbes ondulantes, comme un souffle qui plisse le front d’un lac 
limpide, comme le frôlement de pas amoureux qui passent et 
s’effacent dans l’air. 


Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui. Du plus 
petit au plus grand de ces êtres, la même rivière de vie coulait : 
elle le baïignait aussi. Il était de leur sang, il entendait l’écho 
fraternel de leurs joies ; leur force se mêlait à la sienne, comme 
un fleuve grossi par des milliers de ruisseaux. Il se noyaïit en 
eux. Sa poitrine était près d’éclater sous la violence de l’air qui 
crevait les fenêtres et faisait irruption dans son cœur asphyxié. 
Le changement était trop brusque : après avoir trouvé le néant 
partout, quand il n’était préoccupé que de sa propre existence 
et qu’il la sentait se dissoudre comme une pluie, voici qu’il 


trouvait partout l’Être sans fin et sans mesure, maintenant qu’il 
aspirait à s’oublier dans l’univers. Il lui semblait qu’il sortait du 
tombeau. La vie coulait à pleins bords; il y nageait avec 
volupté, et, entraîné par elle, il se croyait pleinement libre. Il ne 
savait pas qu’il l’était moins que jamais, qu'aucun être n’est 
libre, que la loi même qui régit l’univers n’est pas libre, que la 
mort seule — peut-être — délivre. 


Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine, s’étirait avec 
délices dans son enveloppe nouvelle : elle n’avait pas eu le 
temps de reconnaître encore les bornes de sa nouvelle prison. 


EVA 
sù 


Un nouveau cycle des jours commença. Jours d’or et de 
fièvre, mystérieux et enchantés, comme lorsqu'il était enfant, et 
qu’il découvrait, une à une, les choses, pour la première fois. De 
l'aube au crépuscule, il vivait dans un mirage perpétuel. Toutes 
ses occupations étaient abandonnées. Le consciencieux garçon, 
qui durant des années n’avait pas manqué, même malade, une 
leçon, ni une répétition d’orchestre, trouvait de mauvais 
prétextes pour esquiver le travail. Il ne craignait pas de mentir, 
Il n’en avait pas de remords. Les principes de vie stoïques, sous 
lesquels il avait eu plaisir jusque-là à ployer sa volonté : la 
morale, le Devoir, lui apparaissaient maintenant sans vérité. 
Leur despotisme jaloux se brisait contre la Nature. La saine, la 
forte, la libre nature humaine, voilà la seule vertu : au diable 
tout le reste ! Il y a de quoi rire de pitié, quand on voit les 
petites règles tatillonnes de politique prudente, que le monde 
décore du nom de morale, et où il prétend mettre sous clef la 
vie ! Ridicules taupinières ! La vie passe, et tout est balayé… 


Christophe, crevant d’énergie, était pris de la fureur de 
détruire, de brûler, de briser, d’assouvir par des actes aveugles 
et forcenés la force qui l’étouffait. Ces accès finissaient 
d'ordinaire par de brusques détentes : il pleuraïit, il se jetait par 
terre, il embrassait la terre, il eût voulu y enfoncer ses dents, 
ses mains, se repaître d’elle ; il tremblait de fièvre et de désir. 


Un soir, il se promenait à l’orée d’un bois. Ses yeux étaient 


grisés de lumière, la tête lui tournait ; il était dans cet état 
d’exaltation, où tout est transfiguré. La lumière veloutée du soir 
y ajoutait sa magie. Des rayons de pourpre et d’or flottaient 
sous les châtaigniers. Des lueurs phosphorescentes semblaient 
sortir des prés. Le ciel était voluptueux et doux comme des 
yeux. Dans une prairie voisine, une fille fanait. En chemise et 
jupon court, le cou et les bras nus, elle ratissait l’herbe et la 
mettait en tas. Elle avait le nez court, les joues larges, le front 
rond, un mouchoir sur les cheveux. Le soleil couchant rougissait 
sa peau brûlée, comme une poterie, qui semblait absorber les 
derniers rayons du jour. 


Elle fascina Christophe. Appuyé contre un hêtre, il la 
regardait s’avancer vers la lisière du bois. Elle ne s’occupait pas 
de lui. Un moment, elle leva son regard indifférent : il vit ses 
yeux bleu dur dans la face hâlée. Elle passa, si près, que quand 
elle se pencha pour ramasser des herbes, par la chemise 
entrebâillée il vit un duvet blond sur la nuque et l’échine. 
L’obscur désir qui le gonflait éclata tout d’un coup. Il se jeta sur 
elle, par derrière, l’empoigna par la taille, lui renversa la tête en 
arrière, lui enfonça dans la bouche entr’ouverte sa bouche. Il 
baisa les lèvres sèches et gercées, il se heurta aux dents qui le 
mordirent de colère. Ses mains couraient sur les bras rudes, sur 
la chemise trempée de sueur. Elle se débattit. Il serra plus 
étroitement, il eut envie de l’étrangler. Elle se dégagea, cria, 
cracha, s’essuya les lèvres avec sa main, et le couvrit d’injures. 
Il l’avait lâchée, et s’enfuyait à travers champs. Elle lui lança 
des pierres, et continuait de décharger sur lui une litanie 
d’appellations ordurières. Il rougissait, bien moins de ce qu’elle 
pouvait dire ou penser, que de ce qu’il pensait lui-même. 
L’inconscience subite de son acte le remplissait de terreur. 
Qu'avait-il fait? Qu’allait-il faire? Ce qu’il en pouvait 
comprendre ne lui inspirait que dégoût. Et il était tenté par ce 
dégoût. Il luttait contre lui-même, et il ne savait de quel côté 
était le vrai Christophe. Une force aveugle l’assaillait, il la 
fuyait en vain : c'était se fuir soi-même. Que ferait-elle de lui ? 
Que ferait-il demain... dans une heure... le temps de traverser 


en courant la terre labourée, d’arriver au chemin? Y 
arriverait-il seulement ? Ne s’arrêterait-il pas, pour revenir en 
arrière, et courir à cette fille ? Et alors ?.. Il se souvenait de la 
seconde de délire, où il la tenait à la gorge. Tous les actes 
étaient possibles. Un crime même !... Oui, même un crime... Le 
tumulte de son cœur le faisait haleter. Arrivé au chemin, il 
s'arrêta pour respirer. La fille causait, là-bas, avec une autre 
fille attirée par ses cris ; et, les poings sur les hanches, elles le 
regardaient, en riant aux éclats. 


Il revint. Il s’enferma chez lui, plusieurs jours, sans bouger. Il 
ne sortait, même en ville, que quand il y était forcé. Il évitait 
peureusement toute occasion de passer les portes, de 
s’aventurer dans les champs : il craignait d’y retrouver le souffle 
de folie, qui s’était abattu sur lui, comme un coup de vent dans 
un calme d'orage. Il croyait que les murailles de la ville 
pourraient l’en préserver. Il ne pensait pas qu’il suffit, pour que 
l’ennemi se glisse, d’une fente imperceptible entre deux volets 
clos, de l’épaisseur d’un regard. 


IL. 
SABINE 


Dans une aile de la maison, de l’autre côté de la cour, logeait 
au rez-de-chaussée une jeune femme de vingt ans, veuve depuis 
quelques mois, avec une petite fille. Madame Sabine Frœæhlich 
était aussi locataire du vieux Euler. Elle occupait la boutique 
qui donnait sur la rue, et elle avait de plus deux chambres sur 
la cour, avec jouissance d’un petit carré de jardin, séparé de 
celui des Euler par une simple clôture de fil de fer, où 
s’enroulait du lierre. On l’y voyait rarement; l’enfant s’y 
amusait seule, du matin au soir, à tripoter la terre ; et le jardin 
poussait comme il voulait, au grand mécontentement du vieux 
Justus, qui aimait les allées ratissées et le bel ordre dans la 
nature. Il avait essayé de faire à sa locataire quelques 
observations à ce sujet ; mais c'était probablement pour cela 
qu’elle ne se montrait plus ; et le jardin n’en allait pas mieux. 


Madame Frœhlich tenait une petite mercerie, qui aurait pu 
être assez achalandée, grâce à la situation dans une rue 
commerçante, au cœur de la ville ; maïs elle ne s’en occupait 
pas beaucoup plus que du jardin. Au lieu de faire son ménage 
elle-même, comme il convenait, selon madame Vogel, à une 
femme qui se respecte, - surtout quand elle n’est pas dans une 
situation de fortune qui permette, sinon excuse l’oisiveté, — elle 
avait pris une petite servante, une fille de quinze ans, qui venait 
quelques heures le matin, pour faire les chambres et garder le 
magasin, pendant que la jeune femme  s’attardait 
paresseusement dans son lit, ou à sa toilette. 


Christophe l’apercevait parfois, à travers ses carreaux, 
circulant dans sa chambre, pieds nus, en sa longue chemise, ou 
assise pendant des heures en face de son miroir ; car elle était si 


insouciante qu’elle oubliait de fermer ses rideaux ; et, quand 
elle s’en apercevait, elle était si indolente qu’elle ne prenait pas 
la peine d’aller les baisser. Christophe, pudique, s’écartait de la 
fenêtre, pour ne pas la gêner ; maïs la tentation était forte. En 
rougissant un peu, il jetait un regard de coté sur les bras nus, 
un peu maigres, languissamment levés autour des cheveux 
défaits, les mains jointes derrière la nuque, s’oubliant dans cette 
pose, jusqu’à ce qu'ils fussent engourdis, et qu’elle les laissât 
retomber. Christophe se persuadait que c'était par mégarde 
qu’il voyait en passant cet agréable spectacle, et qu’il n’en était 
pas troublé dans ses méditations musicales ; maïs il y prenait 
goût, et il finit par perdre autant de temps à regarder madame 
Sabine qu’elle en perdait à faire sa toilette. Non pas qu’elle fût 
coquette : elle était plutôt négligée, à l’ordinaire, et n’apportait 
pas à sa mise le soin méticuleux qu’y mettaient Amalia ou Rosa. 
Si elle s’éternisait devant son miroir, c'était pure paresse ; à 
chaque épingle qu’elle enfonçait, il lui fallait se reposer de ce 
grand effort, en se faisant dans la glace de petites mines 
dolentes. Elle n’était pas encore tout à fait habillée à la fin de la 
journée. 


Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine fût prête ; et un 
client sonnait à la porte du magasin. Elle le laissait sonner et 
appeler une ou deux fois, avant de se décider à se lever de sa 
chaise. Elle arrivait, souriante, sans se presser, — sans se presser 
cherchait l’article qu’on lui demandait, - et, si elle ne le 
trouvait pas après quelques recherches, ou même (cela arrivait) 
s’il fallait, pour l’atteindre, se donner trop de peine, transporter 
par exemple l'échelle d’un bout de la pièce à l’autre, — elle 
disait tranquillement qu’elle n’avait plus l’objet ; et comme elle 
ne s’inquiétait pas de mettre un peu d’ordre chez elle, ou de 
renouveler les articles qui manquaient, les clients se lassaient 
ou s’adressaient ailleurs. Sans rancune du reste. Le moyen de se 
fâcher avec cette aimable personne, qui parlait d’une voix 
douce, et ne s’émouvait de rien ! Tout ce qu’on pouvait lui dire 
lui était indifférent ; et on le sentait si bien que ceux qui 
commençaient à se plaindre n’avaient pas le courage de 


continuer : ils partaient, répondant par un sourire à son 
charmant sourire ; mais ils ne revenaient plus. Elle ne s’en 
troublait point. Elle souriait toujours. 


Elle semblait une jeune figure florentine. Les sourcils levés, 
bien dessinés, les yeux gris à demi ouverts, sous le rideau des 
cils. La paupière inférieure un peu gonflée, avec un léger pli 
creusé dessous. Le mignon petit nez se relevait vers le bout par 
une courbe légère. Une autre petite courbe le séparait de la 
lèvre supérieure, qui se retroussait au-dessus de la bouche 
entr'ouverte, avec une moue de lassitude souriante. La lèvre 
inférieure était un peu grosse ; le bas de la figure, rond, avait le 
sérieux enfantin des vierges de Filippo Lippi. Le teint était un 
peu brouillé, les cheveux brun clair, des boucles en désordre, et 
un chignon à la diable. Elle avait un corps menu, aux os 
délicats, aux mouvements paresseux. Mise sans beaucoup de 
soin,- une jaquette qui bâillait, des boutons qui manquaïient, de 
vilains souliers usés, l’air un peu souillonnette, — elle charmait 
par sa grâce juvénile, sa douceur, sa chatterie instinctive. 
Quand elle venait prendre l’air à la porte de la boutique, les 
jeunes gens qui passaient la regardaient avec plaisir ; et bien 
qu’elle ne se souciât pas d’eux, elle ne manquait pas de le 
remarquer. Son regard prenait alors cette expression 
reconnaissante et joyeuse, qu'ont les yeux de toute femme qui 
se sent regardée avec sympathie. Il semblait dire : 


— Merci !.. Encore ! Encore ! Regardez-moi !.… 


Mais quelque plaisir qu’elle eût à plaire, jamais sa 
nonchalance n’eût fait le moindre effort pour plaire. 


Elle était un objet de scandale pour les Euler-Vogel. Tout en 
elle les blessait : son indolence, le désordre de sa maison, la 
négligence de sa toilette, son indifférence polie à leurs 
observations, son éternel sourire, la sérénité impertinente avec 
laquelle elle avait accepté la mort de son mari, les 
indispositions de son enfant, ses mauvaises affaires, les ennuis 
gros et menus de la vie quotidienne, sans que rien changeât rien 
à ses chères habitudes, à ses flâneries éternelles, — tout en elle 


les blessait ; et le pire de tout, qu’ainsi faite, elle plaisait. 
Madame Vogel ne pouvait le lui pardonner. On eût dit que 
Sabine le fît exprès pour infliger par sa conduite un démenti 
ironique aux fortes traditions, aux vrais principes, au devoir 
insipide, au travail sans plaisir, à l’agitation, au bruit, aux 
querelles, aux lamentations, au pessimisme sain, qui était la 
raison d’être de la famille Euler, comme de tous les honnêtes 
gens, et faisait de leur vie un purgatoire anticipé. Qu’une 
femme qui ne faisait rien et se donnait du bon temps, toute la 
sainte journée, se permît de les narguer de son calme insolent, 
tandis qu’ils se tuaient à la peine comme des galériens, — et que, 
par-dessus le marché, le monde lui donnât raison, — cela passait 
les bornes, c'était à décourager d’être honnête !.… 
Heureusement, Dieu merci ! il y avait encore quelques gens de 
bon sens sur terre. Madame Vogel se consolait avec eux. On 
échangeait les observations du jour sur la petite veuve, qu’on 
épiait à travers les persiennes. Ces commérages faisaient la joie 
de la famille, le soir, quand on était réunis à table. Christophe 
écoutait, d’une oreille distraite. Il était si habitué à entendre les 
Vogel se faire les censeurs de la conduite de leurs voisins qu’il 
n’y prêtait plus aucune attention. D'ailleurs, il ne connaissait 
encore de madame Sabine que sa nuque et ses bras nus, qui, 
bien qu’assez plaisants, ne lui permettaient pas de se faire une 
opinion définitive sur sa personne. Il se sentait pourtant plein 
d’indulgence pour elle ; et par esprit de contradiction, il lui 
savait gré surtout de ne point plaire à madame Vogel. 


EVA 
sù 


Le soir, après dîner, quand il faisait très chaud, on ne 
pouvait rester dans la cour étouffante, où le soleil donnait, tout 
l’après-midi. Le seul endroit de la maison où l’on respirât un 
peu était le côté de la rue. Euler et son gendre allaient quelque 
fois s'asseoir sur le pas de leur porte, avec Louisa. Madame 
Vogel et Rosa n’apparaissaient qu’un instant : elles étaient 
retenue par les soins du ménage ; madame Vogel mettait son 
amour-propre à bien montrer qu’elle n’avait pas le temps de 
flâner ; et elle disait, assez haut pour qu’on l’entendfît, que tous 


ces gens qui étaient là, à bâiller sur leurs portes, sans faire 
œuvre de leurs dix doigts, lui donnaient sur les nerfs. Ne 
pouvant — (elle le regrettait) — les forcer à s’occuper, elle 
prenait le parti de ne pas les voir, et elle rentrait travailler 
rageusement. Rosa se croyait obligée de l’imiter. Euler et Vogel 
trouvaient des courants d’air partout, ils craignaient de se 
refroidir, et remontaient chez eux ; ils se couchaïient fort tôt, et 
n'auraient, pour un empire, changé la moindre chose à leurs 
habitudes. À partir de neuf heures, il ne restait plus que Louisa 
et Christophe. Louisa passait ses journées dans sa chambre ; et, 
le soir, Christophe s’obligeait, quand il le pouvait, à lui tenir 
compagnie, pour la forcer à prendre un peu l’air. Seule, elle ne 
fût point sortie ; le bruit de la rue l’effarait. Les enfants se 
poursuivaient avec des cris aigus. Tous les chiens du quartier y 
répondaient avec leurs aboiements. On entendait des sons de 
piano, une clarinette un peu plus loin, et, dans une rue voisine, 
un cornet à piston. Des voix s’interpellaient. Les gens allaient et 
venaient par groupes, devant leurs maisons. Louisa se serait 
crue perdue, si on l’eût laissée seule au milieu de ce tohu-bohu. 
Mais auprès de son fils, elle y trouvait presque plaisir. Le bruit 
s’apaisait graduellement. Les enfants et les chiens se couchaient 
les premiers. Les groupes s’égrenaient. L’air devenait plus pur. 
Le silence descendait. Louisa racontait de sa voix fluette les 
petites nouvelles que lui avaient apprises Amalia ou Rosa. Elle 
n’y trouvait pas un très grand intérêt. Mais elle ne savait de 
quoi causer avec son fils, et elle éprouvait le besoin de se 
rapprocher de lui, de dire quelque chose. Christophe, qui le 
sentait, feignait de s’intéresser à ce qu’elle racontait ; mais il 
n’écoutait pas. Il s’engourdissait vaguement, et repassait les 
événements de sa journée. 


Un soir qu’ils étaient ainsi, - pendant que sa mère parlait, il 
vit s’ouvrir la porte de la mercerie voisine. Une forme féminine 
sortit silencieusement, et s’assit dans la rue. Quelques pas 
séparaient sa chaise de Louisa. Elle s’était placée dans l’ombre 
la plus épaisse. Christophe ne pouvait voir son visage ; mais il 
la reconnaissait. Sa torpeur s’effaça. L’air lui parut plus doux. 


Louisa ne s'était pas aperçue de la présence de Sabine, et 
continuait à mi-voix son tranquille bavardage. Christophe 
l’écoutait mieux, et il éprouvait le besoin d’y mêler ses 
réflexions, de parler, d’être entendu peut-être. La mince 
silhouette demeurait sans bouger, un peu affaissée, les jambes 
légèrement croisées, les mains l’une sur l’autre posées à plat sur 
ses genoux. Elle regardait devant elle, elle ne semblait rien 
entendre. Louisa s’assoupissait. Elle rentra. Christophe dit qu’il 
voulait rester encore un peu. 


Il était près de dix heures. La rue s’était vidée. Les derniers 
voisins rentraient l’un après l’autre. On entendait le bruit des 
boutiques qui se fermaient. Les vitres éclairées clignaient de 
l’œil, s’éteignaient. Une ou deux s’attardaient encore : elles 
moururent. Silence. Ils étaient seuls, ils ne se regardaient pas, 
ils retenaient leur souffle, ils semblaient ignorer qu’ils étaient 
l’un près de l’autre. Des champs lointains venaient le parfum 
des prairies fauchées, et, d’un balcon voisin, l’odeur d’un pot de 
giroflées. L’air était immobile. La Voie lactée coulait. Au-dessus 
d’une cheminée, le Chariot de David inclinait ses essieux ; dans 
le pâle ciel vert, ses étoiles fleurissaient comme des 
marguerites. À l’église de la paroisse, onze heures sonnèrent 
répétées tout autour par les autres églises, aux voix claires ou 
rouillées, et, dans l’intérieur des maisons, par les timbres 
assourdis des pendules, ou par les coucous enroués. 


Ils s’éveillèrent de leur songerie, et se levèrent en même 
temps. Et, comme ils allaient rentrer, chacun de son côté, tous 
deux se saluèrent de la tête, sans parler. Christophe remonta 
dans sa chambre. Il alluma sa bougie, s’assit devant sa table, la 
tête dans ses mains, et resta longtemps sans penser. Puis il 
soupira et se coucha. 


Le lendemain, en se levant, il s’approcha machinalement de 
la fenêtre, et regarda du côté de la chambre de Sabine. Mais les 
rideaux étaient clos. Ils le furent, toute la matinée. Ils le furent 
toujours depuis. 


EVA 
sù 


Christophe proposa à sa mère, le soir suivant, d’aller de 
nouveau s'asseoir devant la porte de la maison. Il en prit 
l'habitude. Louisa s’en réjouit: elle s’inquiétait de le voir 
s’enfermer dans sa chambre, aussitôt après dîner, fenêtre close, 
volets clos. - La petite ombre muette ne manqua pas non plus 
de revenir s’asseoir à sa place accoutumée. Ils se saluaient d’un 
rapide signe de tête, sans que Louisa s’en aperçût. Christophe 
causait avec sa mère. Sabine souriait à sa petite fille, qui jouait 
dans la rue; vers neuf heures, elle allait la coucher, puis 
revenait sans bruit. Quand elle tardait un peu, Christophe 
commençait à craindre qu’elle ne revînt plus. Il guettait les 
bruits de la maison, les rires de la fillette qui ne voulait pas 
dormir ; il distinguait le frôlement de la robe de Sabine, avant 
qu’elle eût paru sur le seuil de la boutique. Alors il détournait 
les yeux, et parlait à sa mère d’une voix plus animée. Il avait le 
sentiment parfois que Sabine le regardait. Il jetait de son côté 
des regards furtifs. Mais jamais leurs yeux ne se rencontraient. 


L'enfant servit de lien entre eux. Elle courait dans la rue 
avec d’autres petits. Ils s’amusaient à exciter un brave chien 
débonnaire, qui sommeillait, le museau allongé entre les 
pattes ; il entr’ouvrait un œil rouge, et poussait à la fin un 
grognement ennuyé: alors ils se dispersaient, en piaillant 
d’effroi et de bonheur. La fillette poussait des cris perçants, et 
regardait derrière elle, comme si elle était poursuivie : elle 
allait se jeter dans les jambes de Louisa, qui riait 
affectueusement. Louisa retenait l’enfant, elle la questionnait ; 
et l’entretien s’engageait avec Sabine. Christophe n’y prenait 
point part. Il ne parlait pas à Sabine. Sabine ne lui parlait pas. 
Par une convention tacite, ils feignaient de s’ignorer. Mais il ne 
perdait pas un mot des propos échangés par dessus sa tête. Son 
silence paraissait hostile à Louisa. Sabine ne le jugeait pas 
ainsi ; mais il l’intimidait, et elle se troublait un peu dans ses 
réponses. Alors elle trouvait une raison pour rentrer. 


Pendant toute une semaine, Louisa enrhumée garda la 
chambre. Christophe et Sabine se trouvèrent seuls. La première 
fois, ils en furent effrayés. Sabine, pour se donner une 


contenance, tenait la petite sur ses genoux, et la mangeaïit de 
baisers. Christophe, gêné, ne savait pas s’il devait continuer 
d'ignorer ce qui se passait auprès de lui. Cela devenait difficile : 
bien qu’ils ne se fussent pas encore adressé la parole, la 
connaissance était faite, grâce à Louisa. Il essaya de sortir une 
ou deux phrases de sa gorge; mais les sons s’arrêtaient en 
route. La fillette, une fois de plus, les tira d’embarras. En jouant 
à cache-cache, elle tournait autour de la chaise de Christophe, 
qui l’attrapa au passage et l’embrassa. Il n’aimaïit pas beaucoup 
les enfants; mais il éprouvait une douceur singulière à 
embrasser celle-ci. La petite se débattait, tout occupée de son 
jeu. Christophe la taquina, elle lui mordit les mains ; il la laissa 
glisser à terre. Sabine riait. Ils échangèrent, en la regardant, des 
mots insignifiants. Puis Christophe essaya — (il s’y crut obligé) — 
de lier conversation ; maïs il n’avait pas grandes ressources de 
parole ; et Sabine ne lui facilitait pas la tâche : elle se contentait 
de répéter ce qu’il venait de dire : 


— Il faisait bon, ce soir. 

— Oui, ce soir était excellent. 

— On ne respirait pas dans la cour. 
— Oui, la cour était étouffante. 


L'entretien devenait pénible. Sabine profita de ce qu’il était 
l’heure de faire rentrer la petite, pour rentrer avec elle ; et elle 
ne se montra plus. 


Christophe craignit qu’elle ne fît de même, les soirs suivants, 
et qu’elle évitât de se trouver avec lui, tant que Louisa ne serait 
pas là. Mais ce fut tout le contraire ; et, le lendemain, Sabine 
essaya de reprendre l’entretien. Elle le faisait par volonté plutôt 
que par plaisir ; on sentait qu’elle se donnait beaucoup de mal 
pour trouver des sujets de conversation, et qu’elle s’ennuyaïit 
elle-même des questions qu’elle posait : demandes et réponses 
tombaient au milieu de silences navrants. Christophe se 
rappelait les premiers tête-à-tête avec Otto ; mais avec Sabine, 
les sujets étaient plus restreints encore, et elle n’avait pas la 
patience d'Otto. Quand elle vit le peu de succès de ses 


tentatives, elle n’insista pas : il fallait se donner trop de mal, 
cela ne l’intéressait plus. Elle se tut, et il l’imita. 


Aussitôt, tout redevint très doux. La nuit reprit son calme, et 
le cœur ses pensées. Sabine se balançait lentement sur sa 
chaise, en rêvant. Christophe rêvait, à ses côtés. Ils ne se 
disaient rien. Au bout d’une demi-heure, Christophe, se parlant 
à lui-même, s’extasia à mi-voix sur les effluves grisants apportés 
par le vent tiède qui venait de passer sur une charrette de 
fraises. Sabine répondit deux ou trois mots. Ils se turent de 
nouveau. Ils savouraient le charme de ces silences indéfinis, de 
ces mots indifférents. Ils subissaient le même rêve ; ils étaient 
pleins d’une seule pensée ; ils ne savaient point laquelle, ils ne 
se l’avouaient pas à eux-mêmes. Quand onze heures sonnèrent, 
ils se quittèrent souriant. 


Le jour d’après, ils ne tentèrent même plus de renouer 
conversation : ils reprirent leur cher silence. De loin en loin, 
quelques monosyllabes leur servaient à reconnaître qu’ils 
pensaient aux mêmes choses. 


Sabine se mit à rire. 


— Comme c’est mieux, dit-elle, de ne pas se forcer à parler ! 
On s’y croit obligé, et c’est si ennuyeux ! 


— Ah ! fit Christophe, d’un ton pénétré, si tout le monde était 
de votre avis ! 


Ils rirent tous deux. Ils pensaient à madame Vogel. 

— La pauvre femme ! dit Sabine, comme elle est fatigante ! 

— Elle ne se fatigue jamais, reprit Christophe, d’un air navré. 
Sabine s’égaya de son air et de son mot. 


— Vous trouvez cela plaisant ? dit-il. Cela vous est bien aisé, 
à vous. Vous êtes à l’abri. 


— Je crois bien ! dit Sabine. Je m’enferme à clef chez moi. 
Elle avait un petit rire doux, presque silencieux. Christophe 
l’écoutait, ravi, dans le calme de la nuit. Il aspira l’air frais, 
avec délices. 


— Ah ! que c’est bon de se taire ! fit-il en s’étirant. 
— Et que c’est inutile de parler ! dit-elle. 
— Oui, dit Christophe, on se comprend si bien ! 


Ils retombèrent dans leur silence. La nuit les empêchait de se 
voir. Ils souriaient tous deux. 


Pourtant, s'ils sentaient de même, quand ils étaient 
ensemble, — ou s’ils se l’imaginaient, — ils ne savaient rien l’un 
de l’autre. Sabine ne s’en inquiétait aucunement. Christophe 
était plus curieux. Un soir, il lui demanda : 


— Aimez-vous la musique ? 


— Non, dit-elle simplement. Elle m'ennuie. Je n’y comprends 
rien du tout. 


Cette franchise le charma. Il était excédé par les mensonges 
des gens qui se disaient fous de musique et qui mouraient 
d’ennui, quand ils en entendaient : ce lui semblait presque une 
vertu de ne pas l’aimer et de le dire. Il s’informa si Sabine lisait. 


— Non. D'abord, elle n’avait pas de livres. 

Il lui offrit les siens. 

— Des livres sérieux ? demanda-t-elle inquiète. 

— Pas de livres sérieux, si elle ne voulait pas. Des poésies. 
— Mais ce sont des livres sérieux ! 

— Des romans, alors. 

Elle fit la moue. 

— Cela ne l’intéressait pas ? 


— Si, cela l’intéressait ; mais c'était toujours trop long ; 
jamais elle n’avait la patience d’aller jusqu’au bout. Elle oubliait 
le commencement, elle sautait des chapitres, et elle ne 
comprenait plus rien. Alors elle jetait le livre. 


— Belle preuve d'intérêt ! 


— Bah! c'était assez pour une histoire pas vraie. Elle 


réservait son intérêt pour autre chose que pour des livres. 
— Pour le théâtre peut-être ? 
— Ah ! bien, non ! 
— Est-ce qu’elle n’y allait pas ? 


— Non. Il faisait trop chaud. Il y avait trop de monde. On est 
bien mieux chez soi. Les lumières font mal aux yeux. Et les 
acteurs sont si laids ! 


Là-dessus, il était d'accord avec elle. Mais il y avait encore 
autre chose au théâtre : les pièces. 


— Oui, fit-elle distraitement. Mais je n’ai pas le temps. 
— Que pouvez-vous faire du matin jusqu’au soir ? 

Elle souriaït : 

— Il y a tant à faire ! 

— C’est vrai, dit-il, vous avez votre magasin. 


— Oh! fit-elle tranquillement, cela ne m'occupe pas 
beaucoup. 


— C’est votre fillette alors qui vous prend tout votre temps ? 


— Oh ! non, la pauvre petite ! elle est bien sage, elle s’amuse 
toute seule. 


— Alors ? 

Il s’excusa de son indiscrétion. Mais elle s’en amusait. 
— Il y avait tant, tant de choses ! 

— Quelles ? 


— Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes sortes. 
Quand ce ne serait que de se lever, faire sa toilette, penser au 
dîner, faire le dîner, manger le dîner, penser au souper, ranger 
un peu sa chambre... La journée était déjà finie... Et il fallait 
bien pourtant avoir aussi un peu de temps pour ne rien faire !… 


— Et vous ne vous ennuyez pas ? 


— Jamais. 


— Même quand vous ne faites rien ? 


— Surtout quand je ne fais rien. C’est bien plutôt de faire 
quelque chose, qui m'ennuie. 


Ils se regardèrent en riant. 


— Que vous êtes heureuse ! dit Christophe. Moi, je ne sais pas 
ne rien faire. 


— Il me semble que vous savez très bien. 
— J'apprends depuis quelques jours. 
— Eh bien, vous arriverez. 


Il avait le cœur paisible et reposé, quand il venait de causer 
avec elle. Il lui suffisait de la voir. Il se détendait de ses 
inquiétudes, de ses irritations, de cette angoisse nerveuse qui lui 
contractait le cœur. Nul trouble quand il lui parlait. Nul trouble 
quand il songeait à elle. Il n’osait se l’avouer ; mais dès qu’il 
était près d'elle, il se sentait pénétré par une torpeur délicieuse, 
il s’assoupissait presque. Les nuits, il dormait comme il n’avait 
jamais dormi. 


2 
sù 


En revenant de son travail il jetait un coup d’œil dans 
l’intérieur de la boutique. Il était rare qu’il ne vît pas Sabine. Ils 
se saluaient en souriant. Parfois, elle était sur le seuil, et ils 
échangeaient quelques mots ; ou bien il entr’ouvrait la porte, il 
appelait la petite, et lui glissait dans la main un cornet de 
bonbons. 


Un jour, il se décida à entrer. Il prétendit avoir besoin de 
boutons pour son veston. Elle se mit à en chercher ; maïs elle ne 
les trouva pas. Tous les boutons étaient mêlés : impossible de 
s’y reconnaître. Elle était un peu ennuyée qu’il vît ce désordre. 
Lui s’en divertissait, et se penchait curieusement pour mieux 
voir. 


— Non ! fit-elle, en tâchant de cacher le tiroir avec ses mains. 
Ne regardez pas ! C’est un fouillis… 


Elle se remit à chercher. Mais Christophe la gênait. Elle se 
dépita, et repoussant le tiroir : 


— Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez Lisi, dans la rue 
à côté. Elle en a sûrement. Elle a tout ce qu’on veut. 


Il rit de cette façon de faire des affaires. 

— Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos clients ? 
— Ce n’est pas la première fois, répondit-elle gaiement. 
Elle avait pourtant un peu honte. 


— C'est trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je remets de 
jour en jour pour le faire... Mais je le ferai sûrement demain. 


— Voulez-vous que je vous aide ? dit Christophe. 


Elle refusa. Elle eût bien voulu accepter ; mais elle n’osait 
pas, à cause des commérages. Et puis, cela l’humiliait. 


Ils continuèrent à causer. 


— Et vos boutons ? dit-elle à Christophe, après un moment. 
Vous n’allez pas chez Lisi ? 


— Jamais de la vie, dit Christophe. J’attendrai que vous ayez 
rangé. 


— Oh ! dit Sabine, qui avait déjà oublié ce qu’elle venait de 
dire, n’attendez pas si longtemps ! 


Ce cri du cœur les mit en joie. 

Christophe s’approcha du tiroir qu’elle avait repoussé : 
— Laissez-moi chercher, voulez-vous ? 

Elle courut à lui pour l’empêcher : 

— Non, non, je vous en prie, je suis sûre que je n’ai pas. 
— Je parie que vous l’avez. 


Du premier coup, il ramena, triomphant, le bouton qu'il 
voulait. Il lui en fallait d’autres. Il voulut continuer de fouiller ; 
mais elle lui arracha la boîte des mains, et, se piquant d’amour- 
propre, elle-même elle chercha. 


Le jour baïissait. Elle s’approcha de la fenêtre. Christophe 
s’assit à quelques pas; la fillette grimpa sur ses genoux. Il 
feignait d'écouter son verbiage, et y répondait distraitement. Il 
regardait Sabine, qui se savait regardée. Elle se penchaïit sur la 
boîte. Il apercevait sa nuque et un peu de sa joue. — Et tandis 
qu'il la regardait, il vit qu’elle rougissait. Et il rougit aussi. 


L'enfant parlait toujours. Personne ne lui répondait. Sabine 
ne bougeait plus. Christophe ne voyait pas ce qu’elle faisait : il 
était sûr qu’elle ne faisait rien, elle ne regardait même pas la 
boîte qu’elle tenait. Le silence se prolongeait. La petite fille 
inquiète se laissa glisser des genoux de Christophe : 


— Pourquoi vous ne dites plus rien ? 


Sabine se retourna brusquement, et la serra dans ses bras. La 
boîte se répandit par terre ; la petite poussa des cris de joie, elle 
courut à quatre pattes à la poursuite des boutons qui roulaient 
sous les meubles. Sabine revint près de la fenêtre, et appuya son 
visage contre les carreaux. Elle semblait s’absorber dans la vue 
du dehors. 


— Adieu, dit Christophe, troublé. 
Elle ne bougea point la tête, et dit tout bas : 
— Adieu. 


A 
sù 


L’après-midi, le dimanche, la maison restait vide. Toute la 
famille se rendait à l’église et entendait les vêpres. Sabine n’y 
allait point. Christophe, en plaisantant, lui en fit des reproches, 
une fois qu’il l’aperçut assise devant sa porte, dans le petit 
jardin, tandis que les belles cloches s’égosillaient à l’appeler. 
Elle répondit sur le même ton que la messe seule était 
obligatoire ; les vêpres ne l’étaient pas : il était donc inutile, et 
même un peu indiscret, de faire excès de zèle ; et elle aimait à 
penser qu’au lieu de lui en vouloir, Dieu lui en saurait gré. 


— Vous faites Dieu à votre image, dit Christophe. 


— Cela m’ennuierait tant, à sa place! fit-elle d’un ton 


convaincu. 


— Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde, si vous 
étiez à sa place. 


— Tout ce que je lui demanderais, c’est qu’il ne s’occupât pas 
de moi. 


— Cela n’en irait peut-être pas plus mal, dit Christophe. 
— Chut ! s’écria Sabine, nous disons des impiétés ! 


— Je ne vois pas l’impiété qu’il y a à dire que Dieu vous 
ressemble. Je suis sûr qu’il est flatté. 


— Voulez-vous vous taire ! dit Sabine, moitié riant, moitié 
fâchée. Elle commençait à craindre que Dieu ne se scandalisât. 
Elle se hâta de détourner la conversation. 


— Et puis, dit-elle, c’est le seul moment de la semaine, où l’on 
peut jouir en paix du jardin. 


— Oui, dit Christophe. Ils ne sont pas là. 
Ils se regardèrent. 


— Quel silence ! fit Sabine. On n’est pas habitué... On ne sait 
plus où on est. 


— Oh! cria brusquement Christophe avec colère, il y a des 
jours où j'ai envie de l’étrangler ! 


Il n’était pas besoin d’expliquer de qui il voulait parler. 
— Et les autres ? demanda Sabine gaiement. 

— C’est vrai, dit Christophe, découragé. Il y a Rosa. 

— Pauvre petite ! dit Sabine. 

Ils se turent. 


— Si c'était toujours comme c’est maintenant !.. soupira 
Christophe. 


Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les baissa de nouveau 
Il s’aperçut qu’elle travaillait. 


— Que faites-vous là ? demanda-t-il. 


(Il était séparé d’elle par le rideau de lierre tendu entre les 
deux jardins.) 


— Vous voyez bien, dit-elle, en levant une écuelle qu’elle 
tenait sur ses genoux ; j’écosse des petits pois. 


Elle poussa un gros soupir. 
— Mais ce n’est pas désagréable ! dit-il en riant. 


— Oh! répondit-elle, c’est mourant, d’avoir à s’occuper 
toujours de son dîner ! 


— Je parie, dit-il, que si c'était possible, vous vous passeriez 
de dîner, plutôt que d’avoir l’ennui de le préparer. 


— Bien sûr ! s’écria-t-elle. 
— Attendez ! je vais vous aider. 
Il enjamba la clôture, et vint près d’elle. 


Elle était assise sur une chaise, à l’entrée de sa maison. Il 
s’assit sur une marche, à ses pieds. Dans les plis de sa robe 
ramassés sur son ventre, il puisait des poignées de gousses 
vertes ; et il versait les petites balles rondes dans l’écuelle posée 
entre les genoux de Sabine. Il regardait à terre. Il voyait les bas 
noirs de Sabine, qui moulaient ses chevilles et ses pieds. Il 
n’osait lever les yeux vers elle. 


L’air était lourd. Le ciel très blanc, très bas, sans un souffle. 
Aucune feuille ne bougeaïit. Le jardin était clos de grands murs : 
le monde finissait là. 


L'enfant était sortie avec une voisine. Ils étaient seuls. Ils ne 
disaient rien. Ils ne pouvaient plus rien dire. Sans voir, il 
prenait sur les genoux de Sabine d’autres poignées de petits 
pois ; ses doigts tremblaient en la touchant : ils rencontrèrent, 
au milieu des gousses fraîches et lisses, les doigts de Sabine qui 
tremblaient. Ils ne purent plus continuer. Ils restèrent 
immobiles, ne se regardant pas : elle, renversée sur sa chaise, la 
bouche entr'ouverte, les bras pendants ; lui, assis à ses pieds, 
adossé contre elle ; il sentait le long de son épaule et de son 
bras la tiédeur de la jambe de Sabine. Ils étaient haletants. 


Christophe appuyait ses mains contre la pierre, pour les 
rafraîchir : une de ses mains frôla le pied de Sabine, sorti de son 
soulier, et resta posée sur lui, ne put se détacher. Un frisson les 
parcourut. Ils étaient près du vertige. La main de Christophe 
serrait les doigts menus du petit pied de Sabine. Sabine, moite 
et glacée, se penchaïit vers Christophe. 


Des voix connues les arrachèrent à cette ivresse. Ils 
tressaillirent. Christophe se releva d’un bond, et repassa la 
barrière. Sabine ramassa les épluchures dans sa robe, et regagna 
la maison. De la cour, il se retourna. Elle était sur le seuil. Ils se 
regardèrent. Des gouttelettes de pluie commençaient à faire 
sonner les feuilles des arbres. Elle referma sa porte. Madame 
Vogel et Rosa rentraient.…. Il remonta chez lui. 


Comme le jour jaunâtre s’éteignait, noyé dans des torrents 
de pluie, il se leva de sa table, mû par une impulsion 
irrésistible ; il courut à sa fenêtre fermée, et il tendit les bras 
vers la fenêtre d’en face. Au même moment, à la fenêtre d’en 
face, derrière les vitres closes, dans la demi-ombre de la 
chambre, il vit — il crut voir — Sabine qui lui tendaiït les bras. 


Il se précipita hors de chez lui. Il descendit l’escalier. Il 
courut à la barrière du jardin. Au risque d’être vu, il allait la 
franchir. Mais, comme il regardait la fenêtre où elle lui était 
apparue, il vit que tous les volets étaient fermés. La maison 
semblait dormir. Il hésita à continuer. Le vieux Euler, qui allait 
à sa cave, l’aperçut et l’appela. Il revint sur ses pas. Il crut avoir 
rêvé. 


A 
sù 


Rosa ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de ce qui se 
passait. Elle était sans défiance, elle ne savait pas encore ce que 
c'était qu’un sentiment jaloux. Elle était prête à tout donner, et 
ne demandait rien en échange. Mais si elle se résignait 
mélancoliquement à ce que Christophe ne l’aimât point, elle 
n'avait jamais envisagé la possibilité que Christophe aimât une 
autre. 


Un soir, après dîner, elle venait de terminer une ennuyeuse 
tapisserie, à laquelle elle travaillait depuis des mois. Elle se 
sentit heureuse, et elle eut envie de s’émanciper un peu, pour 
une fois, d’aller causer avec Christophe. Elle profita de ce que 
sa mère avait le dos tourné, pour s’esquiver de la chambre. Elle 
se glissa hors de la maison, comme un écolier en faute. Elle se 
réjouissait de confondre Christophe, qui avait affirmé 
dédaigneusement qu’elle ne finirait jamais son travail. La 
pauvre petite avait beau connaître les sentiments de Christophe 
à son égard ; elle était toujours disposée à juger du plaisir que 
les autres devaient avoir à la rencontrer, d’après celui qu’elle 
éprouvait en les voyant. 


Elle sortit. Devant la maison, Christophe et Sabine étaient 
assis. Le cœur de Rosa se serra. Pourtant elle ne s’arrêta pas à 
cette impression irraisonnée ; et gaiement, elle interpella 
Christophe. Le bruit de sa voix aiguë, dans le silence de la nuit, 
produisit sur Christophe l'effet d’une fausse note. Il tressaillit 
sur sa chaise, et grimaça de colère. Rosa lui agitait 
triomphalement sa tapisserie sous le nez. Christophe la repoussa 
avec impatience. 


— Elle est finie, finie ! insistait Rosa. 


— Eh bien, allez en commencer une autre ! dit sèchement 
Christophe. 


Rosa fut consternée. Toute sa joie était tombée. 
Christophe continua méchamment : 


— Et quand vous en aurez fait trente, quand vous serez bien 
vieille, vous pourrez au moins dire que vous n’avez pas perdu 
votre vie ! 


Rosa avait envie de pleurer. 


— Mon Dieu ! comme vous êtes méchant, Christophe ! dit- 
elle. 


Christophe eut honte, et lui dit quelques mots d’amitié. Elle 
se contentait de si peu qu’elle retrouva aussitôt sa confiance ; et 


elle repartit de plus belle dans son bruyant bavardage : elle ne 
pouvait parler bas, elle criait à tue-tête, suivant l’habitude de 
maison. Malgré tous ses efforts, Christophe ne put cacher sa 
mauvaise humeur. Il répondit d’abord quelques monosyllabes 
irrités ; puis il ne répondit rien, il tourna le dos, et s’agitait sur 
sa chaise, en grinçant des dents, à ses notes de crécelle. Rosa 
voyait qu’elle l’impatientait, elle savait qu’elle devait se taire ; 
mais elle n’en continuait que plus fort. Sabine, silencieuse, dans 
l'ombre, à quelques pas, assistait à la scène avec une 
impassibilité ironique. Puis, lassée, et sentant que la soirée était 
perdue, elle se leva et rentra. Christophe ne s’aperçut de son 
départ que quand elle n’était plus là. Il se leva aussitôt, et, sans 
même s’excuser, il disparut de son côté, avec un sec bonsoir. 


Rosa, restée seule dans la rue, regardait, atterrée, la porte 
par où il venait de rentrer. Les larmes la gagnaïient. Elle revint 
précipitamment, remonta chez elle, sans faire de bruit, pour ne 
pas avoir à parler à sa mère, se déshabilla en toute hâte, et, une 
fois dans son lit, enfoncée sous ses draps, elle sanglota. Elle ne 
cherchait pas à réfléchir sur ce qui s'était passé ; elle ne se 
demandait pas si Christophe aimait Sabine, si Christophe et 
Sabine ne pouvaient pas la souffrir ; elle savait que tout était 
perdu, que la vie n’avait plus de sens, qu’il ne lui restait qu’à 
mourir. 


Le lendemain matin, la réflexion lui revint avec l’éternel et 
décevant espoir. En repassant les événements de la veille, elle 
se persuada qu’elle avait tort de leur attribuer cette importance. 
Sans doute, Christophe ne l’aimait pas; elle s’y résignait 
gardant au fond de son cœur la pensée inavouée qu’elle finirait 
par se faire aimer, à force de l’aimer. Maïs où avait-elle pris 
qu'il y eût quelque chose entre Sabine et lui ? Comment aurait- 
il pu aimer, intelligent comme il était, une petite personne, 
dont l’insignifiance et la médiocrité frappaient les yeux de 
tous ? Elle se sentit rassurée, — et n’en commença pas moins à 
surveiller Christophe. Elle ne vit rien, de tout le jour, puisqu'il 
n’y avait rien à voir ; mais Christophe, qui la vit en revanche 
rôder tout le jour autour de lui, sans s’expliquer pourquoi, en 


conçut une irritation singulière. Elle y mit le comble, le soir, 
quand elle reparut et s’installa décidément à côté d’eux dans la 
rue. Ce fut une réédition de la scène de la veille : Rosa seule 
parla. Mais Sabine n’attendit pas aussi longtemps, pour 
retourner chez elle ; et Christophe l’imita. Rosa ne pouvait plus 
se dissimuler que sa présence était importune; mais la 
malheureuse fille tâchait de se duper. Elle ne voyait pas qu’elle 
ne pouvait rien faire de pis que de chercher à s’imposer ; et, 
avec sa maladresse habituelle, elle continua, les jours suivants. 


Le lendemain, Christophe, flanqué de Rosa, attendit 
vainement que Sabine parût. 


Le surlendemain, Rosa se trouva seule. Ils avaient renoncé à 
lutter. Mais elle n’y gagnaïit rien, que la rancune de Christophe, 
furieux d’être privé de ses chères soirées, son unique bonheur. Il 
lui pardonnait d’autant moins, qu’absorbé par ses propres 
sentiments, il ne se fût jamais avisé de deviner ceux de Rosa. 


Il y avait beau temps que Sabine les connaissait : elle savait 
que Rosa était jalouse, avant même de savoir si elle-même était 
amoureuse ; mais elle n’en disait rien; et, avec la cruauté 
naturelle de toute jolie femme, qui se sait sûre de la victoire, 
elle assistait, silencieuse et narquoise, aux efforts inutiles de sa 
maladroite rivale. 


2 
sù 


Rosa, restée maîtresse du champ de bataille, contemplait 
piteusement le résultat de sa tactique. Le mieux était pour elle 
de ne pas s’obstiner, et de laisser en paix Christophe, au moins 
pour le moment : ce fut donc ce qu’elle ne fit pas ; et comme le 
pis qu’elle pût faire, c'était de lui parler de Sabine, ce fut 
justement ce qu’elle fit. 


Le cœur battant, elle lui dit timidement, pour connaître sa 
pensée, que Sabine était jolie. Christophe répliqua sèchement 
qu'elle était très jolie. Et bien que Rosa eût prévu la réponse 
qu’elle s’attirait, elle en reçut un coup au cœur. Elle savait bien 
que Sabine était jolie ; mais jamais elle n’y avait pris garde ; 


elle la voyait pour la première fois, par les yeux de Christophe ; 
elle voyait ses traits fins, son petit nez, sa bouche menue, son 
corps mignon, ses mouvements gracieux... Ah! quelle 
douleur !... Que n’eût-elle pas donné pour être dans ce corps ! 
Elle ne s’expliquait que trop qu’on le préférât au sien !.. Le 
sien !.. Qu’avait-elle fait pour l’avoir ? Qu'il lui pesait ! Qu'il 
lui paraissait laid ! Il lui était odieux. Et penser qu’il n’y avait 
que la mort qui l’en délivrerait !.. Elle était trop fière et trop 
humble à la fois pour se plaindre de n'être pas aimée : elle n’y 
avait aucun droit; et elle cherchait à s’humilier encore 
davantage. Mais son instinct se révoltait... Non, ce n’était pas 
juste !.. Pourquoi ce corps, à elle, à elle, et non à Sabine ?.. Et 
pourquoi aimait-on Sabine ? Qu’avait-elle fait pour l'être ?.. 
Rosa la voyait sans indulgence, paresseuse, négligente, égoïste, 
indifférente à tous, ne s’occupant ni de sa maison, ni de son 
enfant, ni de qui que ce fût, n’aimant qu’elle, ne vivant que 
pour dormir, flâner, et ne rien faire... Et c'était cela qui 
plaisait. qui plaisait à Christophe, .… à Christophe, qui était si 
sévère, à Christophe qu’elle estimait et qu’elle admirait par- 
dessus tout ! Ah ! c'était trop injuste ! C'était trop bête aussi !.… 
Comment Christophe ne le voyait-il pas ? —- Elle ne pouvait 
s'empêcher de lui glisser, de temps en temps, une remarque 
désobligeante pour Sabine. Elle ne le voulait pas ; maïs c'était 
plus fort qu’elle. Toujours elle regrettait, parce qu’elle était 
bonne et n’aimait à dire du mal de personne. Mais elle le 
regrettait encore plus, parce qu’elle s’attirait ainsi de cruelles 
réponses qui lui montraient combien Christophe était épris. 
Blessé dans son affection, il cherchait à blesser : il y réussissait. 
Rosa ne répliquait pas, et s’en allait, tête basse, serrant les 
lèvres pour ne pas pleurer. Elle pensait que c'était sa faute à 
elle, qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait, pour avoir fait de la 
peine à Christophe, en attaquant ce qu’il aimait. 


Sa mère fut moins patiente. Madame Vogel, qui voyait tout, 
n'avait pas tardé à remarquer, ainsi que le vieux Euler, les 
entretiens de Christophe avec sa jeune voisine : il n’était pas 
difficile de deviner le roman. Les projets qu'ils avaient formé en 


secret de marier quelque jour Rosa avec Christophe en étaient 
contrariés ; et cela leur semblait de la part de Christophe une 
offense personnelle, bien qu’il ne fût pas tenu de savoir qu’on 
avait disposé de lui, sans l’avoir consulté. Mais le despotisme 
d’Amalia n’admettait pas qu’on pensât autrement qu’elle et il 
lui paraissait scandaleux que Christophe eût passé outre à 
l'opinion méprisante, qu’elle avait, maintes fois, exprimée sur 
Sabine. 


Elle ne se gêna point pour la lui répéter. Chaque fois qu’il 
était là, elle trouvait un prétexte pour parler de la voisine ; elle 
cherchait les choses les plus blessantes à dire, celles qui 
pouvaient être le plus sensibles à Christophe ; avec sa crudité 
de vue et de langage, elle n’avait pas de peine à les trouver. 
L'instinct féroce de la femme, si supérieur à celui de l’homme 
dans l’art de faire du mal, comme de faire du bien, la faisait 
insister moins sur la paresse de Sabine et ses défauts moraux 
que sur sa malpropreté. Son œil indiscret et fureteur en avait 
été chercher des preuves, à travers les carreaux, jusqu’au fond 
de la maison, dans les secrets de toilette de Sabine ; et elle les 
étalait avec une complaisance grossière. Quand elle ne pouvait 
tout dire, par décence, elle laissait entendre davantage. 


Christophe pâlissait de honte et de colère ; il devenait blanc 
comme un linge, et ses lèvres tremblaient. Rosa, qui prévoyait 
ce qui allait se passer, suppliait sa mère de finir ; elle tâchait 
même de défendre Sabine. Mais elle ne faisait que rendre 
Amalia plus agressive. 


Et brusquement, Christophe bondissait de sa chaise. Il tapait 
sur la table, et criait que c'était une indignité de parler ainsi 
d’une femme, de l’épier chez elle, d’étaler ses misères ; il fallait 
être bien méchant, pour s’acharner contre un être bon, 
charmant, paisible, qui vivait à l’écart, qui ne faisait de mal à 
personne, qui ne disait de mal de personne. Mais on se trompait 
fort, si on croyait lui faire tort ainsi : on ne faisait que la rendre 
plus sympathique et faire ressortir sa bonté. 


Amalia sentait qu’elle était allée trop loin ; mais elle était 


blessée de la leçon ; et, portant la dispute sur un autre terrain, 
elle disait qu’il était trop facile de parler de bonté : avec ce mot, 
on excusait tout. Parbleu ! il était bien commode de passer pour 
bon, en ne s’occupant jamais de rien, ni de personne, en ne 
faisant pas son devoir ! 


À quoi Christophe ripostait que le premier devoir était de 
rendre la vie aimable aux autres, mais qu’il y avait des gens, 
pour qui le devoir était uniquement ce qui est laid, ce qui est 
maussade, ce qui ennuie, ce qui gêne la liberté des autres, ce 
qui vexe, ce qui blesse le voisin, les domestiques, sa famille, et 
soi-même. Dieu nous garde de ces gens et de ce devoir, comme 
de la peste !.… 


La dispute s’envenimait. Amalia devenait fort aigre. 
Christophe ne lui cédait en rien. — Et le résultat le plus clair, 
c'était que, désormais, Christophe affectait de se montrer 
constamment avec Sabine. Il allait frapper à sa porte. Il causait 
joyeusement et riait avec elle. Il choisissait pour cela les 
moments où Amalia et Rosa pouvaient le voir. Amalia se 
vengeait par des paroles rageuses. Mais l’innocente Rosa avait 
le cœur déchiré par ce raffinement de cruauté ; elle sentait qu’il 
les détestait, qu’il voulait se venger ; et elle pleurait amèrement. 


Ainsi, Christophe, qui avait tant de fois souffert de 
l'injustice, apprit à faire souffrir injustement. 


E 
sù 


À quelque temps de là, le frère de Sabine, meunier à 
Landegg, un petit bourg à quelques lieues de la ville, célébra le 
baptême d’un garçon. Sabine était marraine. Elle fit inviter 
Christophe. Il n’aimait pas ces fêtes, mais pour la satisfaction 
d’ennuyer les Vogel et d’être avec Sabine, il accepta avec 
empressement. 


Sabine se donna le malin plaisir d'inviter aussi Amalia et 
Rosa, sûre qu’elles refuseraient. Elles n’y manquèrent point. 
Rosa mourait d’envie d’accepter. Elle ne détestait pas Sabine, 
elle se sentait même parfois le cœur plein de tendresse pour 


elle, parce que Christophe l’aimait ; elle avait envie de le lui 
dire, de se jeter à son cou. Mais sa mère était là, et l'exemple de 
sa mère. Elle se raidit dans son orgueil, et refusa. Puis, lorsqu'ils 
furent partis, et qu’elle pensa qu’ils étaient ensemble, qu’ils 
étaient heureux ensemble, qu’ils se promenaient en ce moment 
dans la campagne, par cette belle journée de juillet, tandis 
qu’elle restait enfermée dans sa chambre, avec une pile de linge 
à raccommoder, auprès de sa mère qui grondaïit, il lui sembla 
qu’elle étouffait ; et elle maudit son amour-propre. Ah! sil 
avait été encore temps !.. S'il avait été encore temps, hélas ! 
elle eût fait de même... 


Le meunier avait envoyé son char à bancs chercher 
Christophe et Sabine. Ils prirent en passant quelques invités sur 
le chemin. Le temps était frais et sec. Le clair soleil faisait 
reluire les rouges grappes des cerisiers dans les champs. Sabine 
souriait. Sa figure pâlotte était rosée par l'air vif. Christophe 
tenait sur ses genoux la petite fille. Ils ne cherchaient pas à se 
parler, ils parlaient à leurs voisins, peu importait à qui, et de 
quoi, ils étaient contents d'entendre la voix l’un de l’autre, ils 
étaient contents d’être emportés dans la même voiture. Ils 
échangeaient des regards de joie enfantine, en se montrant une 
maison, un arbre, un passant. Sabine aimait la campagne ; mais 
elle n’y allait presque jamais: son incurable paresse lui 
interdisait toute promenade ; il y avait près d’un an qu’elle 
m'était pas sortie de la ville : aussi jouissait-elle des moindres 
choses qu’elle voyait. Elles n'étaient point nouvelles pour 
Christophe ; mais il aimait Sabine ; et comme tous ceux qui 
aiment, il voyait tout au travers d’elle, il sentait chacun de ses 
tressaillements de plaisir, il exaltait encore les émotions qu’elle 
éprouvait ; car en se confondant avec l’aimée, il lui prêtait son 
être. 


Arrivés au moulin, ils trouvèrent dans la cour les gens de la 
ferme et les autres invités, qui les reçurent avec un vacarme 
assourdissant. Les poules, les canards et les chiens faisaient 
chorus. Le meunier Berthold, un gaillard au poil blond, carré de 
la tête et des épaules, aussi gros et grand que Sabine était frêle, 


enleva sa petite sœur dans ses bras, et la posa délicatement à 
terre, comme s’il avait peur de la casser. Christophe ne tarda 
pas à s’apercevoir que la petite sœur faisait selon l’habitude, ce 
qu'elle voulait du colosse, et que, tout en se moquant 
lourdement de ses caprices, de sa paresse, et de ses mille et un 
défauts, il la servait à pieds baïsés. Elle y était habituée, et le 
trouvait naturel. Elle trouvait tout naturel, et ne s’étonnait de 
rien. Elle ne faisait rien pour être aimée : il lui semblait tout 
simple qu’elle le fût ; et si elle ne l’était point, elle n’en avait 
souci : c’est pourquoi chacun l’aimait. 


Christophe fit une autre découverte, qui lui causa moins de 
plaisir. C’est qu’un baptême suppose non seulement une 
marraine, mais un parrain, et que celui-ci a sur celle-là des 
droits, auxquels il se garde de renoncer, quand la marraine est 
jeune et jolie. Il s’en avisa, quand il vit un fermier, aux cheveux 
blonds frisottants, avec des anneaux dans les oreilles, 
s'approcher de Sabine en riant et l’embrasser sur les deux joues. 
Au lieu de se dire qu’il était un sot de l’avoir oublié, et un sot 
plus sot encore de s’en formaliser, il en voulut à Sabine, comme 
si elle avait fait exprès de l’attirer dans ce guet-apens. Sa 
mauvaise humeur augmenta, quand il se trouva séparé d’elle, 
dans la suite de la cérémonie. De temps en temps, Sabine se 
retournait, dans le cortège qui serpentait à travers les prairies, 
et elle lui jetait un regard amical. Il affectait de ne pas la voir. 
Elle sentait qu’il était fâché, elle devinait pourquoi ; maïs cela 
ne l’inquiétait guère : elle s’en amusait. Auraïit-elle eu une 
brouille avec quelqu'un qu’elle aimait, malgré la peine qu’elle 
en eût ressentie, elle n’eût jamais fait le moindre effort pour 
dissiper le malentendu : il fallait se donner trop de mal. Tout 
finirait bien par s’arranger tout seul... 


À table, placé entre la meunière et une grosse fille aux joues 
rouges, qu’il avait escortée à la messe, sans daigner faire 
attention à elle, Christophe eut l’idée de regarder sa voisine ; et, 
l'ayant trouvée passable, il lui fit, pour se venger, une cour 
bruyante qui attirât l’attention de Sabine. Il y réussit ; mais 
Sabine n’était pas femme à être jalouse de rien, ni de personne ; 


pourvu qu'elle fût aimée, il lui était indifférent qu’on aimât 
d’autres ; et, au lieu de s’en piquer, elle fut ravie de voir que 
Christophe s’amusait. De l’autre bout de la table, elle lui adressa 
son plus charmant sourire. Christophe fut décontenancé ; il ne 
douta plus de l'indifférence de Sabine ; et il retomba dans son 
mutisme boudeur, dont rien ne put le tirer, ni les agaceries, ni 
les rasades. À la fin, comme il s’assoupissait, se demandant 
rageusement ce qu'il était venu faire au milieu de cette 
interminable mangeaille, il n’entendit pas le fermier proposer 
une promenade en bateau, pour reconduire à leurs fermes 
certains des invités. Il ne vit pas Sabine qui lui faisait signe de 
venir de son côté, pour prendre la même barque. Quand il y 
pensa, il n’y avait plus de place pour lui ; et il dut monter dans 
un autre bateau. Cette nouvelle déconvenue ne l’eût pas rendu 
plus aimable, s’il n’avait bientôt découvert qu’il allait semer en 
route presque tous ses compagnons. Alors il se dérida, et leur fit 
bon visage. D'ailleurs, cette belle après-midi sur l’eau, le plaisir 
de ramer, la gaieté de ces braves gens, finirent par dissiper 
toute sa mauvaise humeur. Sabine n'étant plus là, il ne se 
surveillait plus, et n’eut plus de scrupules à s’amuser 
franchement, comme les autres. 


Ils étaient dans trois barques. Elles se suivaient de près 
cherchant à se dépasser. Ils s’adressaient de l’une à l’autre des 
injures joyeuses. Quand les barques se frôlaient, Christophe 
voyait le regard souriant de Sabine ; et il ne pouvait s'empêcher 
de lui sourire aussi : la paix était faite. C’est qu’il savait que 
tout à l’heure ils reviendraient ensemble. 


On se mit à chanter des chansons à quatre voix. Chaque 
groupe, à tour de rôle, disait un des couplets ; le refrain était 
repris en chœur. Les barques, espacées, se répondaient en écho. 
Les sons glissaient sur l’eau, comme des oiseaux. De temps en 
temps, un bateau accostait à la rive: un ou deux paysans 
descendaient ; ils restaient sur le bord, et faisaient des signaux 
aux barques qui s’éloignaient. La petite troupe s’égrenait. Les 
voix se détachaient une à une du concert. À la fin, ils furent 
seuls, Christophe, Sabine et le meunier. 


Ils revinrent dans la même barque, redescendant le fil de 
l’eau. Christophe et Berthold tenaient les rames, mais ils ne 
ramaient pas. Sabine, assise à l’arrière, en face de Christophe, 
causait avec son frère, et regardait Christophe. Ce dialogue leur 
permettait de se contempler en paix. Jamais ils n’eussent pu le 
faire, si les paroles menteuses s'étaient tues. Les paroles 
semblaient dire : «Ce n’est pas vous que je vois.» Mais les 
regards se disaient : « Qui es-tu ? toi que j'aime !.. toi que 
j'aime, qui que tu sois !... » 


Le ciel se couvrait, les brouillards s’élevaient des prairies, la 
rivière fumait, le soleil s’éteignait au milieu des vapeurs. Sabine 
s’enveloppa les épaules et la tête, en frissonnant, de son petit 
châle noir. Elle semblait fatiguée. Comme le bateau, longeant la 
rive, glissait sous les branches étendues des saules, elle ferma 
les yeux : sa figure toute menue était blême ; ses lèvres avaient 
un pli douloureux ; elle ne bougeaïit plus, elle paraissait souffrir, 
— avoir souffert, — être morte. Christophe eut le cœur serré. Il se 
pencha vers elle. Elle rouvrit les yeux, elle vit les yeux inquiets 
de Christophe qui l’interrogeaient, et elle leur sourit. Ce fut 
pour lui comme un rayon de soleil. Il demanda à mi-voix : 


— Vous êtes malade ? 

Elle lui fit signe que non, et dit : 

— J’ai froid. 

Les deux hommes étendirent sur elle leurs manteaux; ils 
enveloppèrent ses pieds, ses jambes et ses genoux, comme un 
enfant qu’on borde dans son lit. Elle se laissait faire, et les 
remerciait du regard. Une pluie fine et glacée commençait à 
tomber. Ils, reprirent les rames, et se hâtèrent de revenir. De 
lourdes nuées éteignaient le ciel. La rivière roulait des flots 
d'encre. Les lumières s’allumaient aux fenêtres des maisons de- 


ci de-là, dans les champs. Quand ils arrivèrent au moulin, la 
pluie tombait à flots, et Sabine était transie. 


On alluma un grand feu dans la cuisine, et on attendit que 
l’averse fût passée. Mais elle ne fit que redoubler, et le vent se 
mit de la partie. Ils avaient trois lieues à faire en voiture, pour 


revenir à la ville. Le meunier déclara qu’il ne laisserait pas 
partir Sabine par un temps pareil : il leur proposa à tous deux 
de passer la nuit à la ferme. Christophe hésitait à accepter ; il 
chercha conseil dans les yeux de Sabine ; maïs les yeux de 
Sabine fixaient obstinément les flammes du foyer : on eût dit 
qu'ils craignaient d’influer sur la décision de Christophe. Mais 
quand Christophe eut dit oui, elle tourna vers lui sa figure 
rougissante — (était-ce du reflet du feu ?) — et il vit qu’elle était 
contente. 


Chère soirée. La pluie faisait rage au dehors. Le feu lançaïit 
dans la noire cheminée des essaims d’étincelles dorées. Ils 
faisaient cercle autour. Leurs silhouettes fantasques s’agitaient 
sur le mur. Le meunier montrait à la fillette de Sabine comme 
on fait des ombres avec les mains. L'enfant riait et n’était pas 
tout à fait rassurée. Sabine, penchée sur le feu, l’attisait 
machinalement avec une lourde pincette ; elle était un peu 
lasse, et rêvassait en souriant tandis que, sans écouter, elle 
hochaiït la tête aux bavardages de sa belle-sœur, qui lui contait 
ses affaires domestiques. Christophe, assis dans l’ombre, à côté 
du meunier tirait doucement les cheveux de l'enfant, et 
regardait le sourire de Sabine. Elle savait qu’il la regardait. Il 
savait qu’elle lui souriait. Ils n’eurent pas occasion de se parler 
une seule fois de la soirée, ni de se regarder en face : ils ne le 
cherchaïient point. 


EVA 
sù 


Ils se séparèrent de bonne heure. Leurs chambres étaient 
voisines. Une porte intérieure menait de l’une à l’autre. 
Christophe vérifia machinalement que le verrou était mis du 
côté de Sabine. Il se coucha et s’efforça de dormir. La pluie 
cinglait les vitres. Le vent hululait dans la cheminée. Une porte 
battait à l’étage au-dessus. Un peuplier battu par l’ouragan 
craquait devant la fenêtre. Christophe ne pouvait fermer les 
yeux. Il pensait qu’il était sous le même toit, auprès d’elle. Un 
mur l’en séparait. Il n’entendait aucun bruit dans la chambre de 
Sabine. Mais il croyait la voir. Soulevé, sur son lit, il l’appelait à 


voix basse, à travers la muraille, il lui disait des mots tendres et 
passionnés. Et il lui semblait entendre la voix aimée, qui lui 
répondait, qui redisait ses paroles, qui l’appelait tout bas ; il ne 
savait pas si c'était lui qui faisait les demandes et les réponses, 
ou si vraiment elle parlait. À un appel plus fort, il ne put 
résister : il se jeta hors du lit; à tâtons dans la nuit, il 
s’approcha de la porte ; il ne voulait pas l’ouvrir, il se sentait 
rassuré par cette porte fermée. Et comme il touchait de nouveau 
à la poignée, il vit que la porte s ouvrait.… 


Il fut saisi. Il la referma doucement, il la rouvrit, il la 
referma encore. N’était-elle pas fermée tout à l’heure ? Oui, il 
en était sûr. Qui donc l’avait ouverte ?.. Les battements de son 
cœur l’étouffaient. Il s’appuya sur son lit, il s’assit pour respirer. 
Il était terrassé par la passion. Elle lui enlevait la faculté de 
faire aucun mouvement: tout son corps fut pris d’un 
tremblement. Il avait la terreur de cette joie inconnue, qu’il 
appelait depuis des mois, et qui était là, près de lui, dont rien 
ne le séparait plus. Ce garçon violent et possédé d’amour, 
brusquement, ne sentait plus qu’effroi et répugnance devant ses 
désirs réalisés. Il avait honte d’eux, honte de ce qu’il allait faire. 
Il aimait trop pour oser jouir de ce qu’il aimait, il le redoutait 
plutôt : il eût tout fait pour éviter d’être heureux. Aimer, aimer, 
n'est-ce donc possible qu’au prix de profaner ce qu’on aime ?.. 


Il était retourné près de la porte ; et, tremblant d’amour et 
de crainte, la main sur la serrure, il ne pouvait se décider à 
ouvrir. 


Et de l’autre côté de la porte, ses pieds nus sur le carreau 
grelottante de froid, Sabine était debout. 


Ainsi, ils hésitèrent... combien de temps ? Des minutes ? Des 
heures ?.. Ils ne savaient pas qu’ils étaient là ; et pourtant ils le 
savaient. Ils se tendaient les bras, — lui, écrasé par un amour si 
fort qu’il n’avait pas le courage d’entrer, — elle, l’appelant, 
l’attendant, et tremblant qu’il n’entrât.. Et quand il se décida 
enfin à entrer, elle venait de se décider à repousser le verrou. 


Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte, de toute sa 


force. Sa bouche collée sur la serrure, il supplia : 
— Ouvrez ! 


Il appelait Sabine, tout bas; elle pouvait entendre son 
souffle haletant. Elle restait près de la porte, immobile, glacée, 
claquant des dents, sans force ni pour ouvrir, ni pour se 
recoucher… 


L’ouragan continuait à faire craquer les arbres et battre les 
portes de la maison... Ils retournèrent, chacun vers son lit, le 
corps brisé, le cœur plein de tristesse. Les coqs chantaient d’une 
voix enrouée. Les premières lueurs de l’aube parurent à travers 
les carreaux couverts de buée. Une aube lamentable, blafarde, 
noyée dans l’opiniâtre pluie. 


Christophe se leva, dès qu’il put; il descendit dans la 
cuisine, il causa avec les gens. Il avait hâte d’être parti, et il 
craignait de se retrouver seul en présence de Sabine. Ce lui fut 
presque un soulagement, quand la fermière vint dire que Sabine 
était souffrante, qu’elle avait pris froid dans la promenade 
d'hier, et qu’elle ne partirait pas, ce matin. 


Le trajet du retour fut lugubre. Il avait refusé la voiture, et 
revenait à pied, par les campagnes mouillées, dans le brouillard 
jaunâtre qui enveloppait la terre, les arbres, les maisons, d’un 
linceul. Ainsi que la lumière, la vie semblait éteinte. Tout avait 
l’air de spectres. Lui-même était comme un spectre. 


EVA 
sù 


À la maison, il trouva des visages irrités. Tous étaient 
scandalisés qu’il eût passé la nuit, Dieu sait où, avec Sabine. Il 
s’enferma dans sa chambre et se mit à travailler. Sabine revint 
le lendemain, et s’enferma de son côté. Ils prirent garde de ne 
pas se rencontrer. Le temps était toujours pluvieux et froid : ni 
lun ni l’autre ne sortait. Ils se voyaient derrière leurs vitres 
closes. Sabine était enveloppée, au coin du feu, et songeait. 
Christophe était enfoui dans ses papiers. Ils se saluaient d’une 
fenêtre à l’autre, avec réserve. Ils ne se rendaient pas compte 
exactement de ce qu’ils sentaient : ils s’en voulaient l’un à 


l’autre, ils s’en voulaient à eux-mêmes, ils en voulaient aux 
choses. La nuit de la ferme était écartée de leur pensée : ils en 
rougissaient, et ils ne savaient pas s’ils rougissaient davantage 
de leur folie, ou de n’y avoir pas cédé. Il leur était pénible de se 
voir : car cette vue leur rappelait des souvenirs qu’ils voulaient 
fuir ; et, d’un commun accord, ils se retirèrent l’un et l’autre au 
fond de leurs chambres, pour s’oublier tout à fait. Mais cela 
m'était pas possible, et ils souffraient de cette hostilité secrète. 
Christophe était poursuivi par l’expression de sourde rancune, 
qu’il avait pu lire une fois sur le visage glacé de Sabine. Elle 
m'était pas moins malheureuse de ces pensées ; elle avait beau 
les combattre, les nier même : elle ne pouvait pas s’en défaire. Il 
s’y joignait la honte que Christophe eût deviné ce qui se passait 
en elle; — et la honte de s’être offerte... la honte de s’être 
offerte et de ne s’être pas donnée. 


Christophe accepta avec empressement l’occasion qui se 
présenta d’aller pour quelques concerts à (Cologne et à 
Düsseldorf. Il était bien aise de passer deux ou trois semaines 
loin de la maison. La préparation de ces concerts et la 
composition d’une œuvre nouvelle qu’il voulait y jouer 
l’occupèrent tout entier, et il finit par oublier les souvenirs 
importuns. Ils s’effaçaient aussi de l’esprit de Sabine, reprise par 
la torpeur de sa vie habituelle. Ils en vinrent à penser l’un à 
l’autre avec indifférence. S’étaient-ils vraiment aimés ? Ils en 
doutaient. Christophe fut sur le point de partir pour Cologne, 
sans avoir dit adieu à Sabine. 


La veille de son départ, un je ne sais quoi les rapprocha. 
C'était une de ces après-midi de dimanche, où tous étaient à 
l’église. Christophe aussi était sorti, pour terminer ses 
préparatifs de voyage. Sabine, assise dans son minuscule jardin, 
se chauffait aux derniers rayons du soleil. Christophe rentra : il 
était pressé, son premier mouvement en la voyant fut de saluer 
et de passer. Mais quelque chose le retint, au moment où il 
passait : fût-ce la pâleur de Sabine, ou quelque sentiment 
indéfinissable : remords, crainte, tendresse ?.. Il s’arrêta, se 
retourna vers Sabine, et, appuyé sur la clôture du jardin, il lui 


souhaita le bonsoir. Sans répondre, elle lui tendit la main. Son 
sourire était plein de bonté, - d’une bonté qu’il ne lui avait 
jamais vue. Son geste voulait dire: «Paix entre nous... » Il 
saisit sa main par-dessus la barrière, il se pencha sur elle, et la 
baisa. Elle n’essaya point de la retirer. Il avait envie de se jeter 
à genoux, de lui dire : «Je vous aime... » Ils se regardèrent en 
silence. Mais ils ne s’expliquèrent point. Après un moment, elle 
dégagea sa main, elle détourna la tête. Il se détourna aussi, afin 
de cacher son trouble. Puis ils se regardèrent de nouveau avec 
des yeux rassérénés. Le soleil se couchaïit. Des nuances subtiles, 
violet, orange et mauve, couraient dans le ciel froid et clair. 
Elle resserra frileusement son châle sur ses épaules, d’un geste 
qui lui était familier. Il demanda : 


— Comment allez-vous ? 


Elle fit une petite moue, comme si cela ne valait pas la peine 
de répondre. Ils continuaient de se regarder, heureux. Il leur 
semblait qu’ils s'étaient perdus, et qu’ils venaient de se 
retrouver. 


Il rompit enfin le silence, et dit : 

— Je pars demain. 

La figure de Sabine s’effara : 

— Vous partez ? répéta-t-elle. 

Il se hâta d’ajouter : 

— Oh ! seulement pour deux ou trois semaines. 

— Deux ou trois semaines ! dit-elle, d’un air consterné. 


Il expliqua qu’il s’était engagé pour des concerts, mais 
qu’une fois de retour, il ne bougeraïit plus de tout l’hiver. 


— L'hiver, dit-elle, c’est loin. 
— Mais non, fit-il, ce sera bientôt arrivé. 
Elle hochaïit la tête, sans le regarder. 


— Quand nous reverrons-nous ? dit-elle, après un instant. 


Il ne comprit pas bien cette question: il y avait déjà 
répondu. 


— Aussitôt que je serai revenu : dans quinze jours, vingt au 
plus. 


Elle gardait son air atterré. Il essaya de plaisanter : 

— Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous dormirez. 
— Oui, dit Sabine. 

Elle essayaïit de sourire ; mais sa lèvre tremblait. 


— Christophe !.… dit-elle tout à coup, en se redressant vers 
lui. 

Il y avait dans sa voix un accent de détresse. Elle semblait 
dire : 


— Restez ! ne partez pas !.… 


Il lui saisit la main, il la regarda, il ne comprenait pas 
l'importance qu’elle attachaïit à ce voyage de quinze jours ; mais 
il n’attendait qu’un mot d’elle, pour lui dire : 


— Je reste... 


Au moment où elle allait parler, la porte de la rue s’ouvrit, 
et Rosa parut. Sabine retira sa main de la main de Christophe, 
et rentra précipitamment chez elle. Sur le seuil, elle le regarda 
une fois encore, — et disparut. 


EVA 
sù 


Christophe pensait la revoir dans la soirée. Mais, surveillé 
par les Vogel, suivi partout par sa mère, en retard comme 
toujours dans ses préparatifs de voyage, il ne put trouver un 
instant pour s'échapper hors de chez lui. 


Le lendemain, il partit de très bonne heure. En passant 
devant la porte de Sabine, il eut envie d’entrer, de frapper à la 
fenêtre : il lui était pénible de la quitter sans lui avoir dit au 
revoir ; — Car il avait été interrompu par Rosa, avant d’avoir eu 
le temps de le faire. Mais il pensa qu’elle dormait, et qu’elle lui 


saurait mauvais gré de l’avoir réveillée. Puis, que lui dirait-il ? 
Il était maintenant trop tard pour renoncer au voyage ; et si elle 
le lui demandait ?.. Enfin il ne s’avouait pas qu’il n’était pas 
fâché d’essayer son pouvoir sur elle, — au besoin, de lui faire un 
peu de peine. Il ne prenait pas au sérieux le chagrin que son 
départ causait à Sabine ; et il pensait que cette courte absence 
augmenterait la tendresse que, peut-être, elle avait pour lui. 


Il courut à la gare. Malgré tout, il avait quelques remords. 
Mais dès que le train se mit en marche, tout fût oublié. Il se 
sentait le cœur plein de jeunesse. Il salua gaiement la vieille 
ville, dont le soleil rosissait les toits et le sommet des tours ; et, 
avec l’insouciance de ceux qui partent, il dit adieu à ceux qui 
restaient, et il n’y pensa plus. 


Pendant tout le temps qu’il fut à Düsseldorf et à Cologne, 
Sabine ne lui revint pas un jour à l’esprit. Absorbé du matin au 
soir par les répétitions et les concerts, par les dîners et les 
conversations, occupé de mille objets nouveaux et de la 
satisfaction orgueilleuse de ses succès, il n’eut pas le temps de 
se souvenir. Une seule fois, la cinquième nuit après son départ, 
se réveillant brusquement, après un cauchemar, il s’aperçut 
qu’il pensait à elle en dormant, et que c'était cette pensée qui 
l’avait réveillé; mais il lui fut impossible de se rappeler 
comment il pensait à elle. Il était angoissé et agité. Ce n’était pas 
surprenant : il avait joué, le soir, dans un concert, et, au sortir 
de la salle, il s’était laissé entraîner à un souper, où il avait bu 
quelques verres de champagne. Ne pouvant dormir, il se leva. 
Une pensée musicale l’obsédait. Il se dit que c'était cela qui le 
tourmentait en dormant, et il l’écrivit. En la relisant, il fut 
frappé de voir combien elle était triste. Il n’avait aucune 
tristesse, en l’écrivant : du moins, il lui semblait ainsi. Mais il se 
souvint que d’autres fois, quand il était triste, il ne pouvait 
écrire que des musiques joyeuses, dont la gaieté le blessait. Il ne 
s’y arrêta pas davantage. Il était habitué, sans les comprendre, 
aux surprises de son monde intérieur. Il se rendormit aussitôt 
après, et ne se rappelait plus rien le lendemain matin. 


Il prolongea son voyage de trois ou quatre jours. Il s’amusait 


à le prolonger, sachant qu'il lui suffisait de vouloir, pour 
revenir aussitôt : il n’était pas pressé de rentrer. Ce ne fut que 
dans le wagon, sur le chemin du retour, que la pensée de Sabine 
le reprit. Il ne lui avait pas écrit. Il était même si insouciant, 
qu'il n’avait pas pris la peine de réclamer à la poste les lettres 
qu'on aurait pu lui adresser. Il trouvait une jouissance secrète à 
ce silence, il savait que là-bas on l’attendait, et qu’on l’aimait.… 
Qu'on l’aimait ? Jamais elle ne le lui avait dit encore, jamais il 
ne le lui avait dit. Sans doute, ils le savaient, sans avoir besoin 
de le dire. Pourtant, rien ne valait la sûreté de cet aveu. 
Pourquoi avaient-ils tant attendu pour le faire ? Quand ils 
étaient près de parler, quelque chose, toujours, - un hasard, une 
gêne, — les en avait empêchés. Pourquoi ? Pourquoi ? Que de 
temps ils avaient perdu !..… Il brûlait d'entendre les chères 
paroles sortir de la bouche aimée. Il brûlait de les lui dire, il les 
disait tout haut, dans son compartiment vide. À mesure qu'il 
approchait, l’impatience l’étreignait, une sorte d’angoisse... Plus 
vite ! Plus vite donc ! Oh ! penser que dans une heure il allait la 
revoir !… 


A 
sù 


Il était six heures et demie du matin, quand il rentra dans la 
maison. Personne n'était encore levé. Les fenêtres de Sabine 
étaient fermées. Il passa dans la cour, sur la pointe des pieds, 
pour qu’elle ne l’entendît pas. Il riait de la surprendre. Il monta 
chez lui. Sa mère dormait. Il fit sa toilette, sans bruit. Il avait 
faim ; mais il craignit d’éveiller Louisa, en cherchant dans le 
buffet. Dans la cour, il entendit des pas ; il ouvrit doucement sa 
fenêtre, et vit Rosa, qui, la première levée, comme d’habitude, 
commençait à balayer. Il l’appela à mi-voix. Elle eut un 
mouvement de surprise joyeuse, en le voyant ; puis elle prit un 
air sévère. Il pensa qu’elle lui en voulait encore ; mais il était 
d'excellente humeur, en ce moment. Il descendit auprès d’elle. 


— Rosa, Rosa, dit-il d’une voix joyeuse, donne-moi à manger, 
ou je te mange ! je meurs de faim ! 


Rosa sourit, et l’emmena dans la cuisine du rez-de-chaussée. 


En lui versant une jatte de lait, elle ne pouvait s'empêcher de 
lui poser une kyrielle de questions sur son voyage et sur ses 
concerts. Mais bien qu’il fût disposé à y répondre, — (dans le 
bonheur d’être revenu, il était presque heureux de retrouver le 
bavardage de Rosa), - Rosa s’arrêtait brusquement, au milieu 
de ses interrogations, sa figure s’allongeait, elle détournait les 
yeux, elle était soucieuse. Puis le bavardage reprenaïit ; mais il 
semblait qu’elle se le reprochât, et, de nouveau, elle s’arrêtait 
court. Il finit par le remarquer, et dit : 


— Mais qu'est-ce que tu as donc, Rosa ? Est-ce que tu me 
boudes ? 


Elle secoua énergiquement la tête, pour dire que non ; et, se 
tournant vers lui, avec sa brusquerie habituelle, des deux mains 
elle lui prit le bras : 


— Oh ! Christophe !.… dit-elle. 

Il fut saisi. Il laissa tomber le morceau de pain qu’il tenait. 
— Quoi ! Qu'est-ce qu’il y a ? fit-il. 

Elle répétait : 

— Oh ! Christophe !.. Il est arrivé un tel malheur !... 
Il repoussa la table. Il bégaya : 

— Ici ? 

Elle montra la maison, de l’autre côté de la cour. 

Il cria : 

— Sabine ! 

Elle pleura : 

— Elle est morte. 


Christophe ne vit plus rien. Il se leva, il se sentit tomber, il 
s’accrocha à la table, il renversa ce qui était dessus, il voulut 
crier. Il souffrait de douleurs atroces. Il fut pris de 
vomissements. 


Rosa, épouvantée, s’empressait auprès de lui ; elle lui tenait 


la tête, pleuraïit. 
Aussitôt qu’il put parler, il dit : 
— Ce n’est pas vrai ! 


Il savait que c'était vrai. Mais il voulait le nier, il voulait 
faire que ce qui était ne fût pas. Quand il vit le visage de Rosa 
tout ruisselant de larmes, il ne douta plus, et il sanglota. 


Rosa releva la tête : 
— Christophe ! dit-elle. 


Étendu sur la table, il se cachait la figure. Elle se pencha 
vers lui : 


— Christophe !... Maman vient !.. 
Christophe se redressa : 
— Non, non, dit-il, je ne veux pas qu’elle me voie. 


Elle lui prit sa main, elle le guida, chancelant, aveuglé par 
ses pleurs, jusqu’à un petit bûcher, qui donnait sur la cour. Elle 
referma la porte. Ils se trouvèrent dans la nuit. Il s’assit au 
hasard sur un billot qui servait à fendre le bois. Elle, sur des 
fagots. Les bruits du dehors arrivaient amortis et lointains. Là, il 
pouvait pleurer, sans crainte d’être entendu. Il s’abandonna à 
ses sanglots avec fureur. Rosa ne l’avait jamais vu pleurer ; elle 
ne pensait même pas qu’il pût pleurer ; elle ne connaissait que 
ses larmes de petite fille, et ce désespoir d'homme la remplissait 
d’effroi et de pitié. Elle était pénétrée pour Christophe d’un 
amour passionné. Cet amour n’avait rien d’égoïste : c'était un 
immense besoin de sacrifice, une abnégation maternelle, une 
soif de souffrir pour lui, de lui prendre tout son mal. Elle lui 
passa son bras par dessus l’épaule : 


— Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas ! 
Christophe se détourna : 
— Je veux mourir ! 


Rosa joignit les mains : 


— Ne dis pas cela, Christophe ! 


— Je veux mourir. Je ne peux plus... je ne peux plus vivre... 
À quoi sert-il de vivre ? 


— Christophe, mon petit Christophe ! Tu n’es pas seul. On 
t’aime.… 


— Qu'est-ce que cela me fait ? Je n’aime plus rien. Tout le 
reste peut bien vivre ou mourir. Je n’aime rien, je n’aimais 
qu’elle, je n’aimais qu’elle ! 


Il sanglota plus fort, la tête cachée dans ses mains. Rosa ne 
pouvait plus rien dire. L’égoïsme de la passion de Christophe la 
poignardait. À l'instant où elle croyait être le plus près de lui, 
elle se sentait plus isolée et plus misérable que jamais. La 
douleur, au lieu de les rapprocher, les séparait encore. Elle 
pleura amèrement. 


Après quelque temps, Christophe s’interrompit de pleurer, et 
demanda : 


— Mais comment ? comment ?... 
Rosa comprit : 


— Elle a pris l’influenza, le soir de ton départ. Tout de suite, 
elle a été emportée… 


Il gémissait : 
— Mon Dieu !.. Pourquoi ne m’a-t-on pas écrit ? 
Elle dit : 


— J’ai écrit. Je ne savais pas ton adresse : tu ne nous avais 
rien dit. J’ai été demander au théâtre. Personne ne la savait. 


Il savait combien elle était timide, et combien cette 
démarche avait dû lui coûter. Il demanda : 


— Est-ce qu’elle. est-ce qu’elle t’avait dit de le faire ? 
Elle secoua la tête : 
— Non. Mais j'ai pensé. 


Il la remercia du regard. Le cœur de Rosa se fondit. 


— Mon pauvre... pauvre Christophe ! dit-elle. 


Elle se jeta à son cou, en pleurant. Christophe sentit le prix 
de cette pure tendresse. Il avait tant besoin d’être consolé ! Il 
l’embrassa : 


— Tu es bonne, dit-il, tu l’aimais donc, toi ? 

Elle se détacha de lui, elle lui jeta un regard passionné, ne 
répondit pas, et se remit à pleurer. 

Ce regard fut une illumination pour lui. Ce regard voulait 
dire : 

— Ce n’était pas elle que j'aimais. 

Christophe vit enfin ce qu’il n’avait pas vu -— ce qu’il n’avait 
pas voulu voir depuis des mois. Il vit qu’elle l’aimait. 

— Chut ! dit-elle, on m’appelle. 

On entendait la voix d’Amalia. 

Rosa demanda : 

— Veux-tu rentrer chez toi ? 

Il dit : 


— Non, je ne pourrais pas encore, je ne pourrais pas causer 
avec ma mère... Plus tard... 


Elle dit : 
— Reste. Je reviendrai tout à l’heure. 


Il resta dans le bûcher obscur, où un filet de jour tombait 
d’un étroit soupirail, vêtu de toiles d’araignées. On entendait le 
cri d’une marchande dans la rue; contre le mur, dans une 
écurie voisine, un cheval s’ébrouait et frappait du sabot. La 
révélation, que Christophe venait d’avoir, ne lui faisait aucun 
plaisir; mais elle l’occupait, un instant. Il s’expliquait 
maintenant beaucoup de choses, qu’il n’avait pas comprises. 
Une foule de petits faits, auxquels il n’avait pas prêté attention, 
lui revenaient à l’esprit et s’éclairaient pour lui. Il s’étonnait d’y 
penser, il s’indignait de se laisser distraire, une seule minute, de 


sa misère. Mais cette misère était si atroce, si irrespirable, que 
l'instinct de conservation, plus fort que sa volonté, que son 
courage, que son amour, l’obligeait à en détourner les yeux, se 
jetait sur cette nouvelle pensée, comme le désespéré qui se noie 
saisit, malgré lui, le premier objet qui peut l’aider, non à se 
sauver, mais à se soutenir un moment encore au-dessus de 
l’eau. D'ailleurs, c’est parce qu'il souffrait, qu’il sentait à présent 
ce qu'une autre souffrait — souffrait par lui. Il comprenait les 
larmes qu’il venait de faire répandre. Il avait pitié de Rosa. Il 
pensait combien il avait été cruel pour elle, - combien il serait 
cruel encore. Car il ne l’aimait pas. À quoi servait-il qu’elle 
l’aimât ? Pauvre petite !.. Il avait beau se dire qu’elle était 
bonne (elle venait de le prouver). Que lui faisait sa bonté ? Que 
lui faisait sa vie ?.. Il pensa : 


— Pourquoi n'est-ce pas elle qui est morte, et l’autre qui est 
vivante ? 


Il pensa : 


— Elle vit, elle m'aime, elle peut me le dire aujourd’hui, 
demain, toute ma vie ; — et l’autre, la seule que j'aime, elle est 
morte sans m'avoir dit qu’elle m’aimait, je ne lui ai pas dit que 
je l’aimaïis, jamais je ne le lui entendrai dire, jamais elle ne le 
saura. 


Et le souvenir lui revint tout à coup de la dernière soirée : il 
se rappela qu’ils allaient se parler, quand l’arrivée de Rosa les 
en avait empêchés. Et il haït Rosa. 


La porte du bûcher se rouvrit. Rosa appela Christophe à voix 
basse, le chercha à tâtons. Elle lui prit la main. Il éprouvait une 
aversion à la sentir près de lui: il se le reprochaïit en vain, 
c'était plus fort que lui. 


Rosa se taisait : la profondeur de sa compassion lui avait 
appris le silence. Christophe lui sut gré de ne point troubler son 
chagrin par des paroles inutiles. Pourtant il voulait savoir. elle 
était la seule qui pût lui parler d’elle. Il demanda tout bas : 


— Quand est-elle... ? 


(Il n’osait dire : morte). 

Elle répondit : 

- Il y a eu samedi huit jours. 

Un souvenir lui traversa l’esprit. Il dit : 
— Dans la nuit. 

Rosa le regarda, étonnée, et dit : 

— Oui, la nuit, entre deux et trois heures. 
La mélodie funèbre lui réapparut. 

Il demanda, en tremblant : 

— À-t-elle beaucoup souffert ? 


— Non, non, grâce au ciel, cher Christophe, elle n’a presque 
pas souffert. Elle était si faible ! Elle n’a fait aucune résistance. 
Tout de suite, on a vu qu’elle était perdue. 


— Et elle, est-ce qu’elle l’a vu ? 

— Je ne sais pas. Je crois. 

— Elle a dit quelque chose ? 

— Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit enfant. 
— Tu étais là ? 


— Oui, les deux premiers jours, j'étais là toute seule, avant 
que son frère ne vint. 


Il lui serra la main, dans un élan de reconnaissance. 

— Merci. 

Elle sentit le sang lui refluer au cœur. 

Après un silence, il dit, il balbutia la question qui l’étouffait : 
— Elle n’a rien dit... pour moi ? 


Rosa secoua la tête tristement. Elle eût donné beaucoup pour 
pouvoir lui faire la réponse qu’il attendait ; elle se reprochaïit 
presque de ne pas savoir mentir. Elle tâcha de le consoler : 


— Elle n’avait plus conscience. 


- Elle parlait ? 

— On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout bas. 
— Où est la petite fille ? 

— Le frère l’a emmenée chez lui, dans son pays. 

— Et elle ? 


— Elle est aussi là-bas. Lundi de la semaine passée, elle est 
partie d’ici. 
Ils se remirent à pleurer. 


La voix de madame Vogel rappela encore Rosa. Christophe, 
de nouveau seul, revivait ces journées de mort. Huit jours, il y 
avait huit jours déjà. Ô Dieu ! qu’était-elle devenue ? Comme 
il avait plu, cette semaine, sur la terre !.. Et lui, pendant ce 
temps, il riaïit, il était heureux ! 


Il sentit dans sa poche un paquet enveloppé dans du papier 
de soie : c’étaient des boucles d’argent qu’il lui rapportait pour 
ses souliers. Il se souvint du soir où sa main s’était posée sur le 
petit pied déchaussé. Ses petits pieds, où  étaient-ils 
maintenant ? Comme ils devaient avoir froid !.. Il pensa que le 
souvenir de ce tiède contact était le seul qu’il eût de ce corps 
bien-aimé. Jamais il n’avait osé le toucher, le prendre dans ses 
bras, l’étreindre contre le sien. Elle s’en était allée, tout entière 
inconnue, pour jamais. Il ne savait rien d’elle, ni de son âme, ni 
de sa chair. Il n’avait pas un souvenir de sa forme, de sa vie, de 
son amour... Son amour ?.. quelle preuve en avait-il ?... Il 
n'avait pas une lettre, pas une relique, -— rien. Où la saisir, où la 
chercher, en lui-même, hors de lui ?.. Ô néant ! Il ne lui restait 
rien d’elle que l’amour qu’il avait pour elle, il ne lui restait que 
lui... — Et malgré tout, son désir enragé de l’arracher à la 
destruction, son besoin de nier la mort, faisait qu’il s’attachait à 
cette dernière épave, dans un acte de foi forcené : 


«… Ne son gia morto ; e ben c’albergo cangi, 
resto in te vivo, c’or mi vedi e piangi, 


se l’un nell’altro amante si trasforma. » 


«.… Je ne suis pas morte, j’ai changé de demeure, je reste 
vivante en toi, qui me vois et qui pleures. En l’âme de l’amant 
se change l’âme aimée. » 

Il n'avait jamais lu ces sublimes paroles ; maïs elles étaient 
en lui. Chacun remonte à son tour le calvaire des siècles. 
Chacun retrouve les peines, chacun retrouve l’espoir désespéré 
et la folie des siècles. Chacun remet ses pas dans les pas de ceux 
qui furent, de ceux qui luttèrent avant lui contre la mort, 
nièrent la mort, — sont morts. 


A 
sù 


Il se mura chez lui. Ses volets restaient clos, tout le jour, 
pour ne pas voir les fenêtres de la maison d’en face. Il fuyaïit les 
Vogel : ils lui étaient odieux. Il n’avait rien à leur reprocher : 
c'étaient de trop braves gens, et trop pieux, pour n’avoir pas fait 
taire leurs sentiments devant la mort. Ils savaient la peine de 
Christophe, et ils la respectaient, quoi qu’ils en pussent penser ; 
ils évitaient de prononcer devant lui le nom de Sabine. Mais ils 
avaient été ses ennemis, quand elle vivait : c'était assez, pour 
qu'il fût le leur, maintenant qu’elle ne vivait plus. 


N 


D'ailleurs, ils n'avaient rien changé à leurs façons 
bruyantes ; et malgré la pitié sincère, mais passagère, qu'ils 
avaient éprouvée, il était évident que ce malheur leur était 
indifférent au fond — (c'était trop naturel) — : peut-être même en 
éprouvaient-ils un secret débarras. Christophe l’imaginait du 
moins. Maintenant que les intentions des Vogel à son égard lui 
devenaient claires, il était porté à se les exagérer. En réalité, ils 
tenaient fort peu à lui; et il s’attribuait une trop grande 
importance. Mais il ne doutait pas que la mort de Sabine, en 
écartant le principal obstacle aux projets de ses hôtes, ne leur 
parût laisser le champ libre à Rosa. Aussi il la détesta. Que l’on 
eût — (les Vogel, Louisa, Rosa même) - disposé de lui 
tacitement, sans même le consulter, cela seul eût suffi, dans 
n'importe quel cas, pour lui enlever toute affection pour celle 
qu'on voulait qu’il aimât. Il se cabraït, toutes les fois qu’on lui 
semblait toucher à son ombrageuse liberté. Mais ici, il n’était 


pas seul en cause. Les droits qu’on s’arrogeait sur lui ne 
portaient pas seulement atteinte à ses droits, mais à ceux de la 
morte à qui son cœur s'était donné. Aussi les défendait-il 
âprement, bien que personne ne les attaquât. Il suspectait la 
bonté de Rosa, qui souffrait de le voir souffrir, et venait souvent 
frapper à sa porte, pour le consoler et lui parler de l’autre. Il ne 
la repoussait pas : il avait besoin de causer de Sabine avec 
quelqu'un qui l’eût connue ; il voulait savoir les plus petits 
détails de ce qui s’était passé pendant la maladie. Mais il n’en 
était pas reconnaissant à Rosa, il prêtait à son cœur des mobiles 
intéressés. Ne voyait-il pas que la famille, qu'Amalia même 
permettait ces visites et ces longues causeries, que jamais elle 
n’eût autorisées, si elle n’y avait trouvé son compte ? Rosa 
r'était-elle pas d’accord avec les siens ? Il ne pouvait croire que 
sa compassion fût tout à fait sincère et dénuée de pensées 
personnelles. 


Et sans doute, elle ne l'était pas. Rosa plaignaïit Christophe 
de tout son cœur. Elle faisait effort pour voir Sabine avec les 
yeux de Christophe, pour l’aimer au travers de lui; elle se 
reprochait sévèrement les mauvais sentiments qu’elle avait pu 
avoir contre elle, et lui en demandait pardon, le soir, dans ses 
prières. Mais pouvait-elle oublier qu’elle, elle était vivante, 
qu’elle voyait Christophe à toute heure du jour, qu’elle l’aimait, 
qu’elle n’avait plus à craindre l’autre, que l’autre s’effaçait, que 
son souvenir même s’effacerait à son tour, qu’elle restait seule, 
qu’un jour peut-être … ? Pouvait-elle réprimer, au milieu de sa 
douleur, de la douleur de son ami, qui était plus sienne que la 
sienne, —- pouvait-elle réprimer un brusque mouvement de joie, 
un espoir irraisonné ? Elle se le reprochaït ensuite. Ce n'était 
qu'un éclair. C'était assez. Il l'avait vu. Il lui jetait un regard qui 
lui glaçait le cœur : elle y lisait des pensées haineuses ; il lui en 
voulait de vivre, quand l’autre était morte. 


Le meunier, avec sa voiture, vint chercher le petit mobilier 
de Sabine. En rentrant d’une leçon, Christophe vit étalés, 
devant la porte, dans la rue, le lit, l’armoire, les matelas, le 
linge, tout ce qui avait été à elle, tout ce qui restait d’elle. Ce lui 


fut un spectacle odieux. Il passa précipitamment. Sous le 
porche, il se heurta à Bertold qui l’arrêta : 


— Ah! mon cher monsieur, disait-il en lui serrant la main 
avec effusion, hein ! qui aurait dit cela quand nous étions 
ensemble ? Comme nous étions contents, tous ! C’est pourtant 
depuis ce jour-là, depuis cette sacrée promenade sur l’eau, 
qu’elle a commencé à aller mal. Enfin ! cela ne sert à rien de se 
plaindre ! Elle est morte. Après elle, ça sera notre tour. C’est la 
vie... Et vous, comment allez-vous ? Moi, très bien, Dieu 
merci ! 


Il était rouge, suant, et sentait le vin. L'idée que c'était son 
frère, qu’il avait des droits sur son souvenir, blessait Christophe. 
Il souffrait d'entendre cet homme parler de celle qu’il aimait. Le 
meunier était heureux, au contraire, de trouver un ami avec qui 
causer de Sabine; il ne comprenait pas la froideur de 
Christophe. C’est qu’il ne se doutait pas de tout ce que sa 
présence, l’évocation subite de la journée à la ferme, les 
souvenirs heureux qu’il rappelait lourdement, les pauvres 
reliques de Sabine, qui jonchaient le sol, et qu’il poussait du 
pied, en causant, remuaient de souffrance dans l’âme de 
Christophe. Le seul nom de Sabine, chaque fois qu’il revenait 
dans sa bouche, déchirait Christophe. Il cherchait un prétexte 
pour faire taire Bertold. Il gagna l'escalier ; mais l’autre 
s’attachait à lui, l’arrêtait sur les marches, continuait son récit. 
Enfin, comme le meunier lui racontait la maladie de Sabine, 
avec le plaisir étrange que trouvent certaines gens, surtout des 
gens du peuple, à parler de maladies, avec un luxe de détails 
pénibles, Christophe n’y tint plus : (il se raidissait, pour ne pas 
crier de douleur). Il l’interrompit net : 


— Pardon, dit-il, avec une sécheresse glaciale, il faut que je 
vous quitte. 


Il le quitta, sans autre adieu. 


Cette insensibilité révolta le meunier. Il n’avait pas été sans 
deviner la secrète affection de sa sœur et de Christophe. Que 
celui-ci témoignât d’une telle indifférence, lui parut 


monstrueux : il jugea que Christophe n’avait point de cœur. 


Christophe avait fui dans sa chambre : il suffoquait. Tant 
que dura le déménagement, il ne sortit plus de chez lui. Il s’était 
juré de ne pas regarder par la fenêtre, mais il ne pouvait 
s'empêcher de le faire ; et, caché dans un coin, derrière ses 
rideaux, il suivait le départ des hardes aimées avec une 
attention douloureuse. En les voyant disparaître pour toujours, 
il était sur le point de courir dans la rue, de crier : « Non ! non ! 
laissez-les moi ! Ne me les emportez pas ! » Il voulait supplier 
qu’on lui donnât au moins un objet, un seul objet, qu’on ne la 
lui prît pas tout entière. Mais comment eût-il osé le demander 
au meunier ? Il n’était rien pour lui. Son amour, elle-même ne 
l’avait pas su : comment aurait-il osé le dévoiler à un autre ? 
Puis, s’il avait essayé de dire un mot, il eût éclaté en sanglots…. 
Non, non, il fallait se taire, il fallait assister à cette disparition 
totale, sans pouvoir — sans oser rien faire pour sauver un débris 
du naufrage. 


Et quand tout fut fini, quand la maison fut vide, quand la 
porte cochère se fut refermée sur le meunier, quand les roues 
du chariot se furent éloignées, en ébranlant les vitres, quand 
leur bruit s’effaça, il se jeta par terre, n’ayant plus une larme, 
plus une pensée pour souffrir ou pour lutter, glacé, comme mort 
lui-même. 


On frappa à la porte. Il resta immobile. On frappa de 
nouveau. Il avait oublié de s’enfermer à clef. Rosa entra. Elle 
eut une exclamation, en le voyant étendu sur le plancher, et 
s'arrêta, effrayée. Il souleva la tête, avec colère : 


— Quoi ? Que veux-tu ? Laisse-moi ! 


Elle ne s’en allait pas, elle restait, hésitante, adossée à la 
porte, elle répétait : 


— Christophe. 


Il se releva en silence ; il était honteux qu’elle l’eût vu ainsi. 
En s’époussetant de la main, il demanda durement : 


— Eh bien, qu'est-ce que tu veux ? 


Rosa, intimidée, dit : 
— Pardon... Christophe. je suis entrée. je t’'apportais…. 
Il vit qu’elle tenait un objet à la main. 


— Voilà, dit-elle, en le lui tendant. J’ai demandé à Bertold 
qu’il me donnât un souvenir d’elle. J’ai pensé que cela te ferait 
plaisir. 


C'était une petite glace d’argent, le miroir de poche, où elle 
se regardait, des heures, moins par coquetterie que par 
désœuvrement. Christophe le saisit, saisit la main qui le lui 
tendait : 


— Oh ! Resi !.. fit-il. 


Il était pénétré par sa bonté, et par le sentiment de sa propre 
injustice. D’un mouvement passionné, il s’agenouilla devant 
elle, et lui baisa la main : 


— Pardon... pardon... dit-il. 


Rosa ne comprit pas d’abord ; puis, elle comprit trop bien ; 
elle rougit, elle trembla, elle se mit à pleurer. Elle comprit qu’il 
voulait dire : 


«Pardon si je suis injuste... pardon si je ne t’aime pas... 
pardon si je ne puis pas... si je ne puis pas t'aimer, si je ne 
t’aimerai jamais !... » 

Elle ne lui retirait pas sa main : elle savait que ce n’était pas 
elle qu’il embrassait. Et, la joue appuyée sur la maïn de Rosa, il 
pleurait à chaudes larmes, sachant qu’elle lisait en lui : il avait 
une amère tristesse à ne pouvoir l’aimer, à la faire souffrir. 


Ils restèrent ainsi, pleurant tous deux, dans le crépuscule de 
la chambre. 


Enfin elle dégagea sa main. Il continuait de murmurer : 
— Pardon !... 


Elle lui posa sa main doucement sur la tête. Il se releva. Ils 
s’embrassèrent en silence, ils sentirent sur leurs lèvres l’âcre 
goût de leurs larmes. 


— Nous serons toujours amis, dit-il tout bas. 


Elle hocha la tête, et le quitta, trop triste pour parler. Ils 
pensaient que le monde est mal fait. Qui aime n’est pas aimé. 
Qui est aimé n’aime point. Qui aime et est aimé est un jour, tôt 
ou tard, séparé de son amour... On souffre. On fait souffrir. Et 
le plus malheureux n’est pas toujours celui qui souffre. 


EVA 
sù 


Christophe recommença à fuir la maison. Il n’y pouvait plus 
vivre. Il ne pouvait voir en face les fenêtres sans rideaux, 
l’appartement vide. 


Il connut une pire douleur. Le vieux Euler se hâta de relouer 
le rez-de-chaussée. Un jour, Christophe vit dans la chambre de 
Sabine des figures étrangères. De nouvelles vies effaçaient les 
dernières traces de la vie disparue. 


Il lui devint impossible de rester au logis. Il passa des 
journées entières au dehors ; il ne revenait qu’à la nuit, quand il 
ne pouvait plus rien voir. De nouveau, il reprit ses courses dans 
la campagne. Elles le ramenaïient invinciblement à la ferme de 
Bertold. Mais il n’y entrait pas, il n’osait approcher, il faisait le 
tour, de loin. Il avait découvert un point, sur une colline, d’où 
l’on dominaïit la ferme, la plaine et la rivière : ce fut son but de 
promenade habituel. De là, il suivait des yeux les méandres de 
l’eau, jusqu'aux bouquets de saules, sous lesquels il avait vu 
passer l’ombre de la mort sur les traits de Sabine. De là, il 
distinguait les deux fenêtres des chambres où ils avaient veillé, 
côte à côte, si près, si loin, séparés par une porte, — la porte de 
l'éternité. De là, il planait au-dessus du cimetière. Il n’avait pu 
se résoudre à y entrer : il avait depuis l’enfance l’horreur de ces 
champs pourris, auxquels il se refusait à attacher l’image des 
êtres qu’il aimait. Maïs d’en haut et de loin, le petit champ des 
morts n'avait rien de sinistre ; il était calme, il dormait au 
soleil... Dormir !.. Elle aimait dormir ! Rien ne la dérangerait 
là. Les chants des cogs se répondaient à travers la plaine. De la 
ferme montaient le bourdonnement du moulin, les piaillements 
de la basse-cour, les cris des enfants qui jouaient. Il apercevait 


la petite fille de Sabine, il la voyait courir, il distinguait son 
rire. Une fois, il la guetta, près de la porte de la ferme, dans un 
repli du chemin creux qui faisait le tour des murs ; il la saisit au 
passage, il l’embrassa furieusement. La petite eut peur, et se mit 
à pleurer. Elle l’avait presque oublié déjà. Il lui demanda : 


— Es-tu contente ici ? 

— Oui, je m'amuse. 

— Tu ne veux pas revenir ? 
— Non ! 


Il l’avait lâchée. Cette indifférence d’enfant le désolait. 
Pauvre Sabine !.. C'était elle pourtant, un peu d’elle... Si peu ! 
L'enfant ne ressemblait pas à sa mère : il avait passé en elle, 
mais il n’était pas elle ; à peine avait-il gardé de ce mystérieux 
passage un parfum très léger de l’être disparu : des inflexions de 
voix, un petit froncement de lèvres, une façon de ployer la tête. 
Le reste de la personne était tout un autre être ; et cet être mêlé 
à celui de Sabine répugnaïit à Christophe, sans qu’il se l’avouñt. 


Ce n’était qu’en lui-même que Christophe retrouvait l’image 
de Sabine. Partout elle le suivait, elle flottait autour de lui ; 
mais il ne se sentait véritablement avec elle, que quand il était 
seul. Nulle part, elle n’était plus près de lui que dans ce refuge, 
sur la colline, loin des regards au milieu de ce pays, plein de 
son souvenir. Il faisait des lieues pour y venir, il y montait en 
courant, le cœur battant, comme à un rendez-vous : c’en était 
un, en effet. Dès qu’il était arrivé, il se couchaïit à terre, — cette 
même terre, où son corps était couché ; — il fermait les yeux : et 
elle l’envahissait. Il ne voyait pas ses traits, il n’entendait pas sa 
voix : il n’en avait pas besoin ; elle entrait en lui, elle le prenait, 
il la possédait tout entière. Dans cet état d’hallucination 
passionnée, il n’avait même pas la force de penser, il ne savait 
pas ce qui se passait, il ne savait rien, sinon qu’il était avec elle. 


Cet état dura peu. — À dire vrai, il ne fut tout à fait sincère 
qu’une seule fois. Dès le lendemain, la volonté y avait part. Et 
depuis lors, vainement Christophe tâcha de le faire revivre. 


C’est alors seulement qu’il pensa à évoquer en lui la figure et la 
forme précise de Sabine : jusque-là, il n’y songeait point. Il y 
réussit, par éclairs, et il en était tout illuminé. Maïs c'était au 
prix d’heures d’attente et de nuit. 


— Pauvre Sabine ! pensait-il, ils t’oublient tous, il n’y a que 
moi qui t'aime, qui te garde pour toujours, Ô mon précieux 
trésor ! Je t'ai, je te tiens, je ne te laisserai pas échapper !.. » 


Il parlait ainsi, parce que déjà elle lui échappait : elle fuyait 
de sa pensée, comme l’eau au travers des doigts. Il revenait 
toujours, fidèle au rendez-vous. Il voulait penser à elle, et il 
fermait les yeux. Mais il lui arrivait, après une demi-heure, une 
heure, deux heures parfois, de s’apercevoir qu’il n’avait pensé à 
rien. Les bruits de la vallée, le bouillonnement des écluses, les 
clochettes de deux chèvres qui broutaient sur la colline, le bruit 
du vent dans les petits arbres grêles, au pied desquels il était 
étendu, imbibaient sa pensée poreuse et molle, comme une 
éponge. Il s’indignait contre sa pensée : elle s’efforçait de lui 
obéir, et de fixer l’image disparue à laquelle il voulait lier sa 
vie ; mais sa pensée retombait, lasse et endolorie, et de nouveau 
elle se livrait, avec un soupir de soulagement, au flot paresseux 
des sensations. 


Il secoua sa torpeur. Il parcourut la campagne en tous sens, à 
la recherche de Sabine. Il la cherchait dans le miroir, où son 
sourire avait passé. Il la cherchait au bord de la rivière, où ses 
mains s'étaient trempées. Mais le miroir et l’eau ne lui 
renvoyaient que son propre reflet. L’excitation de la marche, 
l’air frais, son sang vigoureux qui battait, réveillèrent des 
musiques en lui. Il voulut se donner le change : 


— Ô Sabine !.. soupirait-il. 


Il lui dédia ces chants, il entreprit de faire revivre dans sa 
musique son amour et sa peine... Il avait beau faire : amour et 
peine revivaient bien ; mais la pauvre Sabine n’y trouvait pas 
son compte. Amour et peine regardaient vers l’avenir, et non 
vers le passé. Christophe ne pouvait rien contre sa jeunesse. La 
sève remontait en lui avec une impétuosité nouvelle. Son 


chagrin, ses regrets, son chaste et brûlant amour, ses désirs 
refoulés, exaspéraient sa fièvre. En dépit de son deuil, son cœur 
battait des rythmes allègres et violents ; des chants emportés 
bondissaient sur des mètres ivres: tout célébrait la vie, la 
tristesse même prenait un caractère de fête. Christophe était 
trop franc pour persister à se faire illusion ; et il se méprisait. 
Mais la vie l’emportait ; et triste, l’âme pleine de mort et le 
corps plein de vie, il s’abandonna à sa force renaissante, à la 
joie délirante et absurde de vivre, que la douleur, la pitié, le 
désespoir, la blessure déchirante d’une perte irréparable, tous 
les tourments de la mort, ne font qu’aiguillonner et aviver chez 
les forts, en labourant leurs flancs d’un éperon furieux. 


Christophe savait d’ailleurs qu’il gardait en lui, dans les 
retraites souterraines de l’âme, un asile inaccessible, inviolable, 
où l’ombre de Sabine était close. Le torrent de la vie ne saurait 
l'emporter. Chacun porte au fond de lui comme un petit 
cimetière de ceux qu’il a aimés. Ils y dorment, des années, sans 
que rien vienne les troubler. Mais un jour vient, — on le sait, — 
où la fosse se rouvre. Les morts sortent de leur tombe, et 
sourient de leurs lèvres décolorées — aimantes, toujours — à 
l’aimé, à l’amant, dans le sein duquel leur souvenir repose, 
comme l’enfant qui dort dans les entrailles maternelles. 


IIL. 
ADA 


Après l’été pluvieux, l’automne rayonnait. Dans les vergers, 
les fruits pullulaient sur les branches. Les pommes rouges 
brillaient comme des billes d’ivoire. Quelques arbres déjà 
revêtaient hâtivement leur plumage éclatant de l’arrière-saison : 
couleur de feu, couleur de fruits, couleur de melon mûr, 
d'orange, de citron, de cuisine savoureuse, de viandes rissolées. 
Des lueurs fauves s’allumaient de toutes parts dans les bois ; et 
des prairies sortaient les petites flammes roses des colchiques 
diaphanes. 


Il descendait une colline. C'était une après-midi de 
dimanche. Il marchaït à grands pas, courant presque, entraîné 
par la pente. Il chantait une phrase, dont le rythme l’obsédait 
depuis le commencement de la promenade. Rouge, débraillé, il 
allait, agitant les bras, et roulant les yeux comme un fou, 
lorsqu’à un tournant du chemin, il se trouva brusquement en 
présence d’une grande fille blonde, qui, juchée sur un mur, et 
tirant de toutes ses forces une grosse branche d’arbre, se 
régalait goulûment de petites prunes violettes. Ils furent aussi 
surpris l’un que l’autre. Elle le regarda, effarée, la bouche 
pleine ; puis elle éclata de rire. Il en fit autant. Elle était 
plaisante à voir avec sa figure ronde encadrée de cheveux 
blonds frisottants, qui faisaient autour d’elle comme une 
poussière de soleil, ses joues pleines et roses, ses larges yeux 
bleus, son nez un peu gros, impertinemment retroussé, sa 
bouche petite et très rouge, montrant des dents blanches, aux 
canines fortes et avançantes, son menton gourmand, et toute 
son abondante personne, grande et grasse, bien faite, 
solidement charpentée. Il lui cria : 


— Bon appétit ! 
et voulut continuer son chemin. Mais elle l’appela : 


— Monsieur ! Monsieur ! Voulez-vous être gentil ? Aidez-moi 
à descendre. Je ne peux plus. 


Il revint, et lui demanda comment elle avait fait pour 
monter. 


— Avec mes griffes. C’est toujours facile de monter. 


— Surtout quand il y a des fruits appétissants qui pendent au- 
dessus de votre tête. 


— Oui... Mais quand on a mangé, on n’a plus de courage. On 
ne peut plus retrouver le chemin. 


Il la regardait, perchée. Il dit : 


— Vous êtes très bien ainsi. Restez là bien tranquille. Je 
viendrai vous voir demain. Bonsoir ! 


Mais il ne bougea pas, planté au-dessous d’elle. 


Elle feignit d’avoir peur, et le supplia, avec de petites mines, 
de ne pas l’abandonner. Ils restaient à se regarder, en riant. Elle 
dit, en lui montrant la branche, à laquelle elle était accrochée : 


— En voulez-vous ? 


Le respect de la propriété ne s’était pas développé chez 
Christophe, depuis le temps de ses courses avec Otto : Il accepta 
sans hésiter. Elle s’amusa à le bombarder de prunes. Quand il 
eut mangé, elle dit : 


— Maintenant !… 


Il prit un malin plaisir à la faire attendre. Elle s’impatientait 
sur son mur. Enfin il dit : 


— Allons ! 
et lui tendit les bras. 
Mais au moment de sauter, elle se ravisa : 


— Attendez ! Il faut d’abord faire des provisions ! 


Elle cueillit les plus belles prunes, qui étaient à sa portée, et 
en remplit son corsage rebondi : 


— Attention ! Ne les écrasez pas ! 
Il avait presque envie de le faire. 


Elle se baïssa sur le mur, et sauta dans ses bras. Bien qu’il fût 
solide, il plia sous le poids, et faillit l’entraîner en arrière. Ils 
étaient de même taille. Leurs figures se touchaient. Il baïisa ses 
lèvres humides et sucrées du jus des prunes ; et elle lui rendit 
son baiser sans plus de façons. 


— Où allez-vous ? demanda-t-il. 
— Je ne sais pas. 
— Vous vous promeniez seule ? 


— Non. Je suis avec des amis. Mais je les ai perdus... Hé ho ! 
fit-elle brusquement, en appelant de toutes ses forces. 


Rien ne répondit. 


Elle ne s’en préoccupa pas autrement. Ils se mirent à 
marcher, au hasard, droit devant eux. 


— Et vous, où allez-vous ? dit-elle. 
— Je n’en sais rien non plus. 
— Très bien, Nous allons ensemble. 


Elle sortit des prunes de son corsage entre-bâillé, et se mit à 
les croquer. 


— Vous allez vous faire mal, dit-il. 

— Jamais ! Toute la journée j’en mange. 

Par la fente du corsage, il voyait la chemisette. 
— Elles sont toutes chaudes maintenant, dit-elle. 
— Voyons ! 


Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea. Elle le regardait 
du coin de l’œil, en suçant ses fruits comme un enfant. Il ne 
savait trop comment l’aventure finirait. Il est probable qu’elle 


du moins s’en doutait. Elle attendait. 
— Hé ho ! cria-t-on dans le bois. 


—- Hé ho! répondit-elle... Ah! les voici! dit-elle à 
Christophe. Ce n’est pas malheureux ! 


Elle pensait au contraire que c'était plutôt malheureux. Mais 
la parole n’a pas été donnée à la femme pour dire ce qu’elle 
pense. Grâce à Dieu ! Il n’y aurait plus de morale possible sur 
terre. 


Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient déboucher sur le 
chemin. Elle sauta d’un bond le fossé de la route, grimpa le 
talus qui la bordaïit, et se cacha derrière les arbres. Il la 
regardait faire, étonné. Elle lui fit signe impérieusement de 
venir. Il la suivit. Elle s’enfonça dans l’intérieur du bois. 


— Hé ho ! fit-elle de nouveau, quand ils furent assez loin. Il 
faut bien qu’ils me cherchent ! expliqua-t-elle à Christophe. 


Les gens s'étaient arrêtés sur la route et écoutaient d’où 
venait la voix. Ils répondirent et entrèrent à leur tour dans le 
bois. Mais elle ne les attendit pas. Elle s’amusa à faire de grands 
crochets à droite et à gauche. Ils s’époumonaient à l’appeler. 
Elle les laissait faire, puis elle allait crier dans la direction 
opposée. À la fin, ils se lassèrent, et, sûrs que le meilleur moyen 
de la faire venir était de ne point la chercher, ils crièrent : 


— Bon voyage ! 
et partirent en chantant. 


Elle fut furieuse qu’ils ne se souciassent pas plus d’elle. Elle 
avait bien cherché à se débarrasser d’eux ; mais elle n’admettait 
pas qu’ils en prissent si facilement leur parti. Christophe faisait 
sotte figure : ce jeu de cache-cache avec une fille qu’il ne 
connaissait pas, le divertissait médiocrement ; et il ne pensait 
point à mettre à profit leur solitude. Elle n’y pensait pas 
davantage : dans son dépit, elle oubliait Christophe. 


— Oh! c’est trop fort, dit-elle, en tapant des mains, voilà 
qu'ils me laissent ainsi ? 


— Mais, dit Christophe, c’est vous qui l’avez voulu. 
— Pas du tout ! 
— Vous les fuyez. 


— Si je les fuis, c’est mon affaire, ce n’est pas la leur. Eux, ils 
doivent me chercher. Et si j'étais perdue ?.… 


Elle s’apitoyait déjà sur ce qui aurait pu arriver, si... si le 
contraire de ce qui était, avait été. 


— Oh ! je m’en vais les secouer ! dit-elle. 
Elle rebroussa chemin, à grandes enjambées. 


Sur la route, elle se souvint de Christophe, et le regarda de 
nouveau. — Mais il était trop tard. Elle se mit à rire. Le petit 
démon qui était en elle l’instant d’avant, n’y était plus. En 
attendant qu’il en vînt un autre, elle voyait Christophe avec des 
yeux indifférents. Et puis, elle avait faim. Son estomac lui 
rappelait qu’il était l’heure de souper; elle avait hâte de 
regagner ses amis à l’auberge. Elle prit le bras de Christophe, 
elle s’appuyait dessus de toutes ses forces, elle geignaïit et se 
disait harassée. Cela ne l’empêcha point d’entraîner Christophe 
le long d’une pente, en courant et criant et riant, comme une 
folle. 


Ils causèrent. Elle apprit qui il était ; elle ne connaissait pas 
son nom, et parut n’attacher qu’une médiocre estime à son titre 
de musicien. Il sut qu’elle était demoiselle de magasin chez une 
modiste de la Kaïsersstrasse, (la rue la plus élégante de la 
ville) ; elle se nommait Adelheid, —- pour les amis, Ada. Ses 
compagnons de promenade étaient une de ses amies, qui 
travaillait dans la même maison qu’elle, et deux jeunes gens 
très bien, un employé à la banque Weiller, et un commis d’un 
grand magasin de nouveautés. Ils profitaient de leur dimanche ; 
ils avaient décidé d’aller dîner à l’auberge du Brochet, d’où l’on 
a une belle vue sur le Rhin, et de revenir ensuite par le bateau. 


La compagnie était déjà installée à l’auberge, quand ils y 
arrivèrent. Ada ne manqua point de faire une scène à ses amis ; 


elle se plaignit de leur lâche abandon, et présenta Christophe, 
en disant qu’il l'avait sauvée. Ils ne tinrent aucun compte de ses 
doléances ; mais ils connaissaient Christophe, l’employé de 
réputation, le commis pour avoir entendu quelques morceaux 
de lui, — (il crut bon d’en fredonner un air, tout aussitôt) ; — et 
le respect qu’ils lui témoignèrent fit impression sur Ada, 
d'autant plus que Myrrha, l’autre jeune femme, - (elle se 
nommait en réalité Hansi, ou Johanna), - une brune aux yeux 
clignotants, au front osseux, aux cheveux tirés, figure de 
Chinoise, un peu grimaçante, mais spirituelle et non sans 
charme, avec son museau de chèvre et son teint huileux et doré, 
— se hâta de faire des avances à monsieur le Hof-Musicus. Ils le 
prièrent de vouloir bien honorer leur repas de sa présence. 


Il ne s'était jamais trouvé à pareille fête ; car chacun le 
comblait d’égards, et les deux femmes, en bonnes amies, 
cherchaient à se le voler l’une à l’autre. Toutes deux lui firent la 
cour : Myrrha, avec des manières cérémonieuses et des yeux 
sournois, le frôlant de la jambe sous la table, — Ada, 
effrontément, jouant de ses belles prunelles, de sa belle bouche, 
et de toutes les ressources de séduction de sa belle personne. 
Ces coquetteries un peu grossières gênaient et troublaient 
Christophe. Ces deux filles hardies le changeaient des figures 
ingrates qui l’entouraient chez lui. Myrrha l’intéressait, il la 
devinait plus intelligente que Ada; mais ses façons 
obséquieuses et son sourire ambigu lui causaient un mélange 
d’attrait et de répulsion. Elle ne pouvait lutter contre le 
rayonnement de vie et de plaisir qui se dégageait de Ada ; et 
elle le savait bien. Quand elle vit que la partie était perdue pour 
elle, elle n’insista point, se replia sur elle-même, continua de 
sourire, et, patiente, attendit son jour. Ada, se voyant maîtresse 
du terrain, ne chercha pas à pousser ses avantages ; ce qu’elle 
en avait fait était surtout pour déplaire à son amie : elle y avait 
réussi, elle était satisfaite. Mais à son jeu elle s’était prise elle- 
même. Dans les yeux de Christophe, elle sentait la passion 
qu’elle avait allumée ; et cette passion s’allumait en elle. Elle se 
tut, elle cessa ses agaceries vulgaires : ils se regardèrent en 


silence ; ils avaient sur leur bouche le goût de leur baiser. De 
temps en temps, par saccades, ils prenaient part bruyamment 
aux plaisanteries des autres convives ; puis ils retombaient dans 
leur silence, se regardant à la dérobée. À la fin, ils ne se 
regardaient même plus, comme s'ils craignaient de se trahir. 
Absorbés en eux-mêmes, ils couvaient leur désir. 


Quand le repas fut fini, ils se disposèrent à partir. Ils avaient 
deux kilomètres à faire, à travers bois, pour rejoindre la station 
du bateau. Ada se leva la première, et Christophe la suivit. Ils 
attendirent sur le perron que les autres fussent prêts ; — sans 
parler, côte à côte, dans le brouillard épais que perçait à peine 
l'unique lanterne allumée devant la porte de l’auberge. -— 
Myrrha s’attardait devant le miroir. 


Ada saisit la main de Christophe, et l’entraîna le long de la 
maison, vers le jardin, dans l’ombre. Sous un balcon, d’où 
tombait une draperie de vigne vierge, ils se tinrent cachés. Les 
lourdes ténèbres les entouraient. Ils ne se voyaient même pas. 
Le vent remuait les cimes des sapins. Il sentait, enlacés à ses 
doigts, les doigts tièdes de Ada, et le parfum d’une fleur 
d’héliotrope qu’elle avait à son sein. 


Brusquement, elle l’attira contre elle; la bouche de 
Christophe rencontra la chevelure de Ada, mouillée par le 
brouillard, baïsa ses yeux, ses cils, ses narines, et ses grasses 
pommettes, et le coin de sa bouche, cherchant, trouvant ses 
lèvres, y restant attachée. 


Les autres étaient sortis. On appelait : 
— Ada !.… 


Ils étaient immobiles, ils respiraient à peine, pressant l’un 
contre l’autre leur bouche et leur corps. 


Ils entendirent Myrrha : 
— Ils sont partis devant. 


Les pas de leurs compagnons s’éloignèrent dans la nuit. Ils se 
serrèrent plus fort, en silence, étouffant sur leurs lèvres un 


murmure passionné. 


Une horloge de village sonna au loin. Ils s’arrachèrent à leur 
étreinte. Il leur fallait bien vite courir à la station. Sans un mot, 
ils se mirent en route, bras et mains enlacés, réglant leur 
marche sur le pas l’un de l’autre, — un petit pas rapide et décidé, 
comme elle. La route était déserte, la campagne vide d’êtres, ils 
ne voyaient pas à dix pas devant eux; ils allaient, sereins et 
sûrs, dans la nuit bien-aimée. Jamais ils ne butaient contre les 
cailloux du chemin. Comme ils étaient en retard, ils prirent un 
raccourci. Le sentier, après avoir descendu quelque temps au 
milieu des vignes, se mit à remonter, et serpenta longuement 
sur le flanc de la colline. Ils entendaïent, dans le brouillard, le 
bruissement du fleuve et les palettes sonores du bateau qui 
venait. Ils laissèrent le chemin, et coururent à travers champs. 
Ils se trouvèrent enfin sur la berge du Rhin, mais assez loin 
encore de la station. Leur sérénité n’en fut pas altérée. Ada 
avait oublié sa fatigue du soir. Il leur semblait qu’ils auraient pu 
marcher toute la nuit, ainsi, sur l’herbe silencieuse, dans la 
brume flottante, plus humide et plus dense le long du fleuve 
enveloppé d’une blancheur lunaire. La sirène du bateau mugit, 
le monstre invisible s’éloigna lourdement. Ils dirent en riant : 


— Nous prendrons le suivant. 


Sur la grève du fleuve, un doux remous de vagues vint se 
briser à leurs pieds. 


À l’embarcadère du bateau, on leur dit : 
— Le dernier vient de partir. 


Le cœur de Christophe battit. La, main de Ada serra plus fort 
le bras de son compagnon : 


— Bah ! dit-elle, il y en aura bien un, demain. 


À quelques pas, dans un halo de brouillard, la lueur falote 
d’une lanterne accrochée à un poteau, sur une terrasse, au bord 
du fleuve. Un peu plus loin, quelques vitres éclairées, une petite 
auberge. 


Ils entrèrent dans le jardin minuscule. Le sable grésillait sous 
leurs pas. Ils trouvèrent à tâtons les marches de l’escalier. Dans 
la maison, quand ils entrèrent, on commençait à éteindre. Ada, 
au bras de Christophe, demanda une chambre. La pièce où on 
les conduisit donnait sur le jardinet. Christophe, en se penchant 
à la fenêtre, vit la lueur phosphorescente du fleuve, et l’œil de 
la lanterne, sur la vitre de laquelle s’écrasaient des moustiques 
aux grandes ailes. La porte se referma. Ada restait debout près 
du lit, et souriait. Il n’osait la regarder. Elle ne le regardait pas 
non plus; mais à travers ses cils, elle suivait tous les 
mouvements de Christophe. Le plancher craquaïit à chaque pas. 
On entendait les moindres bruits de la maison. Ils s’assirent sur 
le lit, et s’étreignirent en silence. 


EVA 
sn 


La lueur vacillante du jardin s’est éteinte. Tout s’est éteint. 


La nuit... Le gouffre... Ni lumière, ni conscience. L’Être. La 
force de l’Être, obscure et dévorante. La toute-puissante joie. La 
déchirante joie. La joie qui aspire l’être, comme le vide la 
pierre. La trombe de désir qui suce la pensée. L’absurde et 
délirante Loi des mondes aveugles et ivres qui roulent dans la 
nuit. 


La nuit... Leur souffle mêlé, la tiédeur dorée des deux corps 
qui se fondent, les abîmes de torpeur où ils tombent ensemble. 
la nuit qui est des nuits, les heures qui sont des siècles, les 
secondes qui sont la mort... Les rêves en commun, les paroles à 
yeux clos, les doux et furtifs contacts des pieds nus qui se 
cherchent à demi-endormis, les larmes et les rires, le bonheur 
de s’aimer dans le vide des choses, de partager ensemble le 
néant du sommeil, les images tumultueuses qui flottent dans le 
cerveau, les hallucinations de la nuit bruissante... Le Rhin 
clapote dans une anse, au pied de la maison ; dans le lointain, 
ses flots sur des brisants font comme une petite pluie qui tombe 
sur le sable. Le ponton du bateau craque et geint sous la pesée 
de l’eau. La chaîne qui l’attache se tend et se détend avec un 
cliquetis de ferrailles usées. La voix du fleuve monte, elle 


remplit la chambre. Le lit semble une barque. Ils sont entraînés, 
côte à côte, par le courant vertigineux, — suspendus dans le 
vide, comme un oiseau qui plane. La nuit devient plus noire, et 
le vide plus vide. Ils se serrent plus étroitement l’un contre 
l’autre. Ada pleure, Christophe perd conscience, ils 
disparaissent tous deux sous les flots de la nuit. 


La nuit... La mort... - Pourquoi revivre ?.…. 


La lueur du petit jour frotte les vitres mouillées. La lueur de 
la vie se rallume dans les corps alanguis. Il s’éveille. Les yeux de 
Ada le regardent. Leurs têtes sont appuyées sur le même 
oreiller. Leurs bras sont liés. Leurs lèvres se touchent. Une vie 
tout entière passe en quelques minutes : des journées de soleil, 
de grandeur et de calme... 


« Où suis-je ? Et suis-je deux ? Suis-je encore ? Je ne sens 
plus mon être. L’infini m’entoure : j’ai l’âme d’une statue, aux 
larges yeux tranquilles, pleins d’une paix olympienne.. » 


Ils retombent dans les siècles de sommeil. Et les bruits 
familiers de l’aube, les cloches lointaines, une barque qui passe, 
deux rames d’où l’eau s’égoutte, les pas sur le chemin, caressent 
sans le troubler leur bonheur endormi, en leur rappelant qu’ils 
vivent, et le leur faisant goûter. 


EVA 
sn 


Le bateau qui s’ébrouait devant la fenêtre arracha 
Christophe à sa torpeur. Ils étaient convenus de partir à sept 
heures, afin d’être revenus en ville, à temps pour leurs 
occupations habituelles. Il chuchota : 


— Entends-tu ? 


Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle avança les 
lèvres, elle fit un effort pour l’embrasser, puis laissa retomber sa 
tête sur l’épaule de Christophe. Par les carreaux de la fenêtre, 
il vit glisser sur le ciel blanc la cheminée du bateau, la 
passerelle vide, et des torrents de fumée. Il s’engourdit de 
nouveau. 


Une heure s’enfuit, sans qu’il s’en aperçût. En l’entendant 
sonner, il eut un sursaut de surprise : 


— Ada !.. dit-il doucement dans l'oreille de son amie. Hedi ! 
répéta-t-il. Il est huit heures. 


Les yeux toujours fermés, elle fronça les sourcils et la bouche 
avec mauvaise humeur. 


— Oh ! laisse-moi dormir ! dit-elle. 


Et, se dégageant de ses bras, en soupirant de fatigue, elle lui 
tourna le dos, et se rendormit de l’autre côté. 


Il resta étendu auprès d’elle. Une chaleur égale coulait dans 
leurs deux corps. Il se mit à rêver. Son sang coulait à flots larges 
et calmes. Ses sens limpides percevaient les moindres 
impressions avec une fraîcheur ingénue. Il jouissait de sa force 
et de son adolescence. Il avait, sans le vouloir, la fierté d’être un 
homme. Il souriait à son bonheur, et il se sentait seul : seul, 
comme il avait toujours été, plus seul encore peut-être, mais 
sans aucune tristesse, d’une solitude divine. Plus de fièvre. Plus 
d’ombres. La nature librement pouvait se refléter dans son âme 
sereine. Étendu sur le dos, en face de la fenêtre, les yeux noyés 
dans l’air éblouissant de brouillards lumineux, il souriait : 


— Qu'il est bon de vivre !.… 


Vivre !.. Une barque passa. Il pensa soudain à ceux qui ne 
vivaient plus, à une barque passée où ils étaient ensemble : lui — 
elle — .… Elle ?.. Non pas celle-ci, celle qui dort près de lui. — 
Elle, la seule, l’aimée, la pauvre petite morte. - Mais qu'est-ce 
donc que celle-ci ? Comment est-elle là ? Comment sont-ils 
venus dans cette chambre, dans ce lit ? Il la regarde, il ne la 
connaît pas : elle est une étrangère ; hier matin, elle n’existait 
pas pour lui. Que sait-il d’elle ? — Il sait qu’elle n’est pas 
intelligente. Il sait qu’elle n’est pas bonne. Il sait qu’elle n’est 
pas belle en ce moment, avec sa figure exsangue et bouffie de 
sommeil, son front bas, sa bouche ouverte pour respirer, ses 
lèvres gonflées et tendues qui font une moue de carpe. Il sait 
qu'il ne l’aime point. Et une douleur poignante le transperce, 


quand il pense qu’il a baisé ces lèvres étrangères, dès la 
première minute, qu’il a pris ce beau corps indifférent, dès la 
première nuit qu’ils se sont vus, — et que celle qu’il aimait, il l’a 
regardée vivre et mourir près de lui, et qu’il n’a jamais osé 
effleurer ses cheveux, qu’il ne connaîtra jamais le parfum de 
son être. Plus rien. Tout s’est fondu. La terre lui a tout pris. Il ne 
l’a pas défendue. 


Et tandis que, penché sur l’innocente dormeuse et 
déchiffrant ses traits, il la regardait avec des yeux mauvais, elle 
sentit son regard. Inquiète de se voir observée, elle fit un gros 
effort pour soulever ses paupières pesantes, et pour sourire ; et 
elle dit, d’une langue incertaine, comme un enfant qui se 
réveille : 


— Ne me regarde pas, je suis laide. 


Elle retomba aussitôt, tuée de sommeil, sourit encore, 
balbutia : 


— Oh ! j'ai tant... tant sommeil !.… 
et repartit dans ses rêves. 


Il ne put s'empêcher de rire ; il baisa tendrement sa bouche 
et son nez enfantins. Puis, après avoir regardé encore un 
moment dormir cette grande petite fille, il enjamba son corps, 
et se leva sans bruit. Elle poussa un soupir de soulagement, 
lorsqu'il fut parti et s’étendit de tout son long, en travers du lit 
vide. Il prit garde de l’éveiller, en faisant sa toilette, quoiqu'il 
n’y eût aucun risque ; et, quand ce fut fini, il s’assit sur la 
chaise, auprès de la fenêtre, regarda le fleuve embrumé et 
fumant, qui semblait rouler des glaçons ; et il s’engourdit dans 
une rêverie, où flottait une musique de pastorale mélancolique. 


De temps en temps, elle entr'ouvrait les yeux, le regardait 
vaguement, mettait quelques secondes à le reconnaître, lui 
souriait, et passait d’un sommeil dans un autre. Elle lui 
demanda l’heure. 


— Neuf heures moins un quart. 


Elle réfléchit, à moitié endormie : 


— Qu'est-ce que cela peut bien être, neuf heures moins un 
quart ? 


À neuf heures et demie, elle s’étira, soupira, et dit qu’elle se 
levait. 


Dix heures sonnèrent, avant qu’elle eût bougé. Elle se 
dépita : 
— Encore sonner !.. Tout le temps, l’heure avance ?.. 


Il rit, et vint s’asseoir sur le lit, auprès d’elle. Elle lui passa 
les bras autour du cou, et lui raconta ses rêves. Il n’écoutait pas 
très attentivement, et l’interrompait par de petits mots tendres. 
Mais elle le faisait taire, et reprenait avec un grand sérieux, 
comme si ç’avait été des histoires de la plus hante importance : 


— Elle était à dîner : il y avait le grand-duc ; Myrrha était un 
chien terre-neuve... non, un mouton frisé, qui servait à table. 
Ada avait trouvé le moyen de s'élever au-dessus de terre, de 
marcher, de danser, de se coucher dans l’air. Voilà : c'était bien 
simple : on n’avait qu’à faire... ainsi... ainsi... ; et c'était fait. 


Christophe se moquait d’elle. Elle riait aussi, un peu froissée 
qu'il rît. Elle haussaïit les épaules : 


— Ah ! tu ne comprends rien !.…. 


Ils déjeunèrent sur son lit, dans la même tasse, avec la même 
cuiller. 


Elle se leva enfin; elle rejeta ses couvertures, sortit ses 
beaux grands pieds blancs, ses belles jambes grasses, et se laissa 
couler sur la descente de lit. Puis elle s’assit pour reprendre 
haleine, et regarda ses pieds. Enfin, elle frappa des mains, et lui 
dit de sortir ; et, comme il ne se pressait pas, elle le prit par les 
épaules, et le poussa à la porte, qu’elle referma à clef. 


Après qu'elle eut bien musé, regardé et étiré chacun de ses 
beaux membres, chanté en se lavant un lied sentimental en 
quatorze couplets, jeté de l’eau à la figure de Christophe qui 
tambourinaïit à la fenêtre, et cueilli en partant la dernière rose 


du jardin, ils prirent le bateau. Le brouillard n’était pas encore 
dissipé ; mais le soleil brillait au travers : on flottait au milieu 
d’une lumière laiteuse. Ada, assise à l’arrière avec Christophe, 
l’air assoupi et boudeur, grognaïit que la lumière lui venait dans 
les yeux, et que, toute la journée, elle aurait mal à la tête. Et 
comme Christophe ne prenait pas assez au sérieux ses 
doléances, elle se renferma dans un silence maussade. Elle avait 
les yeux à peine ouverts, et l’amusante gravité des enfants qui 
viennent de se réveiller. Mais une dame élégante étant venue 
s'asseoir non loin d’elle, à la station suivante, elle s’anima 
aussitôt, et s’efforça de dire à Christophe des choses 
sentimentales et distinguées. Elle avait repris avec lui le 
« vous » cérémonieux. 


Christophe se préoccupait de ce qu’elle dirait à sa patronne, 
pour excuser son retard. Elle ne s’en inquiétait guère : 


— Bah ! ce n’est pas la première fois. 

— Que quoi ?.. 

— Que je suis en retard, dit-elle, vexée de la question. 

Il n’osa demander la cause de ces retards. 

— Qu'est-ce que tu lui diras ? 

— Que ma mère est malade, morte..…., est-ce que je sais ? 
Il fut peiné qu’elle parlât si légèrement. 

— Je ne voudrais pas que tu mentes. 

Elle se froissa : 


— D'abord, je ne mens jamais... Et puis, je ne peux pourtant 
pas lui dire. 


Il demanda, moitié plaisant, moitié sérieux : 
— Pourquoi pas ? 


Elle rit, elle haussa les épaules, en disant qu’il était grossier 
et mal élevé, et qu’elle l’avait prié d’ailleurs de ne plus la 
tutoyer. 


— Est-ce que je n’en ai pas le droit ? 
— Pas du tout. 

— Après ce qui s’est passé ? 

— Il ne s’est rien passé. 


Elle le fixait en riant, d’un air de défi; et, bien qu’elle 
plaisantât, le plus fort, c'était — (il le sentait) - qu’il ne lui en 
eût pas coûté beaucoup plus de le dire sérieusement, et presque 
de le croire. Mais un souvenir plaisant l’égaya sans doute ; car 
elle éclata de rire, en regardant Christophe, et l’embrassa 
bruyamment, sans se soucier de ses voisins, qui ne semblèrent 
d’ailleurs s’en étonner aucunement. 


EVA 
sn 


Il était maintenant de toutes ses promenades, en compagnie 
de demoiselles de magasin et de commis de boutique, dont la 
vulgarité ne lui plaisait guère, et qu’il essayait de perdre en 
chemin ; mais Ada, par esprit de contradiction, n’était plus 
disposée à s’égarer dans les bois. Lorsqu'il pleuvait, ou que, 
pour quelque autre raison, on ne sortait pas de la ville, il la 
menait au théâtre, au musée, au Thiergarten ; car elle tenait à se 
montrer avec lui. Elle désirait même qu’il l’accompagnât à 
l'office religieux ; maïs il était si absurdement sincère, qu’il ne 
voulait plus mettre les pieds dans une église, depuis qu’il ne 
croyait plus — (il avait renoncé, sous un autre prétexte, à sa 
place d’organiste) ; —- et en même temps, il était resté, à son 
insu, beaucoup trop religieux, pour ne pas trouver sacrilège la 
proposition de Ada. 


Il allait le soir chez elle. Il trouvait là Myrrha, qui logeait 
dans la même maison. Myrrha ne lui gardait pas rancune, elle 
lui tendait sa main caressante et molle, causait de choses 
indifférentes ou lestes, et s’éclipsait discrètement. Jamais les 
deux femmes n’avaient semblé meilleures amies, que depuis 
qu'elles avaient moins de raisons de l'être: elles étaient 
toujours ensemble. Ada n’avait rien de secret pour Myrrha, elle 
lui racontait tout ; Myrrha écoutait tout : elles semblaient y 


prendre autant de plaisir l’une que l’autre. 


Christophe était mal à l’aise dans la société de ces deux 
femmes. Leur amitié, leurs entretiens baroques, leur liberté 
d’allures, la façon crue dont Myrrha surtout voyait les choses et 
en parlait, - (moins en sa présence toutefois, que quand il 
n'était pas là; mais Ada le lui répétait), - leur curiosité 
indiscrète et bavarde, constamment tournée vers des sujets niais 
ou d’une sensualité assez basse, toute cette atmosphère 
équivoque et un peu animale le gênait terriblement, l’intéressait 
pourtant ; car il ne connaissait rien de semblable. Il était perdu 
dans la conversation de ces deux petites bêtes, qui se parlaient 
chiffons, se disaient des coq-à-l’âne, riaient d’une façon inepte, 
et dont les yeux brillaient de plaisir, quand elles étaient sur la 
piste d’une histoire égrillarde. Il était soulagé par le départ de 
Myrrha. Ces deux femmes ensemble, c'était comme un pays 
étranger, dont il ne savait pas la langue. Impossible de se faire 
entendre : elles ne l’écoutaient même pas, elles se moquaient de 
l'étranger. 


Quand il était seul avec Ada, ils continuaient de parler deux 
langues différentes ; mais au moins faisaient-ils effort, l’un et 
l’autre, pour se comprendre. À vrai dire, plus il la comprenait, 
moins il la comprenait. Elle était la première femme qu’il 
connût. Car si la pauvre Sabine en était une, il n’en avait rien 
su : elle était toujours restée pour lui un fantôme de son cœur. 
Ada se chargeait de lui faire rattraper le temps perdu. Il tâchait 
à son tour de résoudre l’énigme de la femme : - énigme qui n’en 
est une peut-être, que pour ceux qui y cherchent un sens. 


Ada n’avait nulle intelligence : c'était là son moindre défaut. 
Christophe en eût pris son parti, si elle l’avait pris aussi. Mais 
quoiqu’elle fût uniquement occupée de niaïseries, elle 
prétendait se connaître aux choses de l’esprit ; et elle jugeait de 
tout avec assurance. Elle parlait musique, elle expliquait à 
Christophe ce qu’il connaissait le mieux, elle formulait des 
arrêts et des vetos absolus. Inutile d’essayer de la convaincre : 
elle avait des prétentions et des susceptibilités pour tout ; elle 
faisait la renchérie, elle était têtue, vaniteuse ; elle ne voulait — 


elle ne pouvait rien comprendre. Que ne consentait-elle à ne 
rien comprendre, en effet ! Combien il l’aimait mieux, quand 
elle voulait bien se résigner à être ce qu’elle était, simplement, 
avec ses qualités et ses défauts, au lieu de chercher à en 
imposer aux autres et à elle-même ! 


En fait, elle se souciait fort peu de penser. Elle se souciait de 
manger, boire, chanter, danser, crier, rire, dormir ; elle voulait 
être heureuse ; et c’eût été très bien déjà si elle y avait réussi. 
Mais quoique douée pour cela: gourmande, paresseuse, 
sensuelle, d’un égoïsme candide qui révoltait et amusait 
Christophe, bref, bien qu’elle eût à peu près tous les vices qui 
rendent la vie aimable à leur heureux possesseur, sinon à ses 
amis — (et encore, un visage heureux, du moins s’il est joli, ne 
rayonne-t-il pas du bonheur sur tous ceux qui l’approchent ?) — 
malgré donc tant de raisons d’être satisfaite de l’existence et de 
soi, Ada n’avait même pas l'intelligence de l’être. Cette belle et 
forte fille, fraîche, réjouie, à l’air sain, d’une gaieté débordante 
et d’un féroce appétit, s’inquiétait de sa santé. Elle gémissait sur 
sa faiblesse, tout en mangeant comme quatre. Elle se plaignait 
de tout : elle ne pouvait plus se traîner, elle ne pouvait plus 
respirer, elle avait mal à la tête, elle avait mal aux pieds, aux 
yeux, à l’estomac, à l’âme. Elle avait peur de tout, elle était 
follement superstitieuse, elle voyait des signes partout : à table, 
les couteaux, les fourchettes en croix, le nombre des convives, 
la salière renversée : c’étaient alors toute une série de rites, 
qu'il fallait accomplir pour écarter le malheur. En promenade, 
elle comptait les corbeaux, et elle ne manquait pas d’observer 
de quel côté ils s’envolaient; elle épiait anxieusement le 
chemin, à ses pieds, et elle se lamentait quand elle y voyait 
passer, le matin, une araignée : alors elle voulait revenir, il n’y 
avait plus d’autre ressource, pour continuer la promenade, que 
de lui persuader qu’il était plus de midi, et qu’ainsi le présage 
s'était mué de souci en espoir. Elle avait peur de ses rêves : elle 
les racontait longuement à Christophe ; elle cherchait, pendant 
des heures, un détail, quand elle l’avait oublié ; elle ne lui 
faisait grâce d'aucun: une suite d’absurdités, où il était 


question de mariages baroques, de morts, de couturières, de 
princes, de choses burlesques et quelquefois obscènes. Il fallait 
qu’il écoutât, qu’il donnât son avis. Souvent, elle restait, des 
journées entières, sous l’obsession de ces images ineptes. Elle 
trouvait la vie mal faite, elle voyait crûment les choses et les 
gens, elle assommait Christophe de ses jérémiades ; et ce n’était 
pas la peine qu’il eût quitté ses petits bourgeois moroses, pour 
retrouver ici l’éternel ennemi: le «trauriger ungriechischer 
Hypochondrist ». 


Brusquement, au milieu de ces grogneries boudeuses, la 
gaieté reprenait, bruyante, exagérée ; il n’y avait pas plus à la 
discuter, que la maussaderie d’avant : c’étaient des éclats de 
rire, qui, étant sans raison, menaçaient d’être sans fin, des 
courses à travers champs, des folies, des jeux d’enfant, un 
plaisir de faire des sottises, de tripoter la terre, les choses sales, 
les bêtes, les araignées, les fourmis, les vers, de les taquiner, de 
leur faire du mal, de les faire manger l’un par l’autre, les 
oiseaux par les chats, les vers par les poules, les araignées par 
les fourmis, sans méchanceté d’ailleurs, ou par un instinct du 
mal tout à fait inconscient, par curiosité, par désœuvrement. 
C'était un besoin inlassable de dire des niaiseries, de répéter 
cinquante fois des mots qui n’avaient aucun sens, d’agacer, 
d’irriter, de harceler, de mettre hors de soi. Et ses coquetteries, 
dès que paraissait quelqu'un, - n'importe qui, — sur le 
chemin !.. Aussitôt elle parlait avec animation, riait, faisait du 
bruit, faisait des grimaces, se faisait remarquer ; elle prenait 
une démarche factice et saccadée. Christophe pressentait avec 
terreur qu’elle allait dire des choses sérieuses. — Et en effet : 
cela ne manquait point. Elle devenait sentimentale. Elle l’était 
sans modération, comme elle était tout le reste ; elle s’épanchaïit 
avec fracas. Christophe souffrait, il avait envie de la battre. Il ne 
lui pardonnaït rien moins que de n'être pas sincère. Il ne savait 
pas encore que la sincérité est un don aussi rare que 
l'intelligence et la beauté, et qu’on ne saurait sans injustice 
l’exiger de tous. Il ne supportait pas le mensonge ; et Ada lui en 
donnait bonne mesure. Elle mentait constamment, 


tranquillement, en face de l’évidence. Elle avait cette facilité 
étonnante d’oublier ce qui leur déplait, - ou même ce qui leur a 
plu, — qu'ont les femmes qui vivent au cours des heures. 


Et malgré tout, ils s’aimaient, ils s’aimaient de tout leur 
cœur. Ada était aussi sincère que Christophe dans son amour. 
Pour ne pas reposer sur une sympathie de l’esprit, cet amour 
n’en était pas moins vrai; il n’avait rien de commun avec la 
passion basse. C'était un bel amour de jeunesse ; et si sensuel 
qu'il fût, il n’avait rien de vulgaire, parce que tout était jeune 
en lui ; il était naïf, presque chaste, lavé par l’ingénuité brûlante 
du plaisir. Bien que Ada ne fût pas, à beaucoup près, aussi 
ignorante que Christophe, elle avait encore le divin privilège 
d’un cœur et d’un corps adolescents, cette fraîcheur des sens, 
limpide et vive comme un ruisseau, qui donne presque l'illusion 
de la pureté, et que rien ne remplace. Égoïste, médiocre, 
insincère dans la vie ordinaire, - l’amour la rendait simple, 
vraie, presque bonne ; elle arrivait à comprendre la joie que 
l’on pouvait trouver à s’oublier pour un autre. Christophe le 
voyait avec ravissement ; et il aurait voulu mourir pour elle. 
Qui peut dire tout ce qu’une âme aimante apporte, dans son 
amour, de ridicule et touchante illusion ! Et l'illusion naturelle 
de l’amoureux était encore centuplée chez Christophe par le 
pouvoir illusoire, inné à tout artiste. Un sourire de Ada avait 
pour lui des significations profondes ; un mot affectueux était la 
preuve de sa bonté de cœur. Il aimait en elle tout ce qu’il y 
avait de bon et de beau dans l’univers. Il l’appelait son moi, son 
âme, son être. Ils pleuraient d’amour ensemble. 


Ce n’était pas seulement le plaisir qui les liait ; c’était une 
poésie indéfinissable de souvenirs et de rêves, — les leurs ? ou 
ceux des êtres qui avaient aimé avant eux, qui avaient été avant 
eux, — en eux ?.. Ils gardaient sans se le dire, sans le savoir 
peut-être, la fascination des premières minutes où ils s’étaient 
rencontrés dans le bois, des premiers jours, des premières nuits 
passées ensemble, ces sommeils, dans les bras l’un de l’autre, 
immobiles, sans pensée, noyés dans un torrent d'amour et de 
joie silencieuse. De brusques évocations, des images, des 


pensées sourdes, dont le frôlement les faisait secrètement pâlir 
et fondre de volupté, les entouraient comme d’un 
bourdonnement d’abeilles. Lumière brûlante et tendre... Le 
cœur défaille et se tait, accablé par une douceur trop grande. 
Silence, langueur de fièvre, sourire mystérieux et las de la terre 
qui frissonne aux premiers soleils du printemps .… Un frais 
amour de deux corps juvéniles est un matin d’avril. Il passe 
comme avril. La jeunesse du cœur est un déjeuner de soleil. 


A 
sù 


Rien n’était mieux fait pour resserrer l’amour de Christophe 
pour Ada, que la façon dont les autres le jugeaient. 


Dès le lendemain de leur première rencontre, tout le quartier 
était informé. Ada ne faisait rien pour cacher l’aventure, elle 
tenait à se faire honneur de sa conquête. Christophe eût préféré 
plus de discrétion ; maïs il se sentait poursuivi par la curiosité 
des gens ; et comme il ne voulait pas avoir l’air de fuir devant 
elle, il s’affichait avec Ada. La petite ville jasait. Les collègues 
de Christophe à l'orchestre lui faisaient des compliments 
goguenards, auxquels il ne répondait pas, parce qu’il 
n’admettait point qu’on se mêlât de ses affaires. Au château, 
son manque de tenue était blâmé. La bourgeoisie jugeait sa 
conduite avec sévérité. Il perdit ses leçons de musique dans 
certaines familles. Chez d’autres, les mères se crurent obligées 
d'assister dorénavant à la répétition de leurs filles, l’air 
soupçonneux, comme si Christophe avait eu l'intention 
d'enlever ces précieuses personnes. Les demoiselles étaient 
censées tout ignorer. Naturellement, elles savaient tout ; et tout 
en battant froid à Christophe pour son manque de goût, elles 
mouraient d'envie d’avoir plus de détails. Il n’y avait que dans 
le petit commerce et chez les employés de magasin, que 
Christophe était populaire ; mais il ne le resta point : il était 
aussi agacé par l’approbation des uns que par le blâme des 
autres ; et ne pouvant rien contre le blâme, il s’arrangea de 
façon à ne pas garder l’approbation : ce qui n’était pas très 
difficile. Il était indigné de l’indiscrétion générale. 


Les plus excités contre lui étaient Justus Euler et la famille 
Vogel. L’inconduite de Christophe leur semblait un outrage 
personnel. Ils n’avaient pourtant fondé sur lui aucun projet 
sérieux : ils se défiaient, - madame Vogel surtout, - de ces 
caractères d'artiste. Mais comme ïils avaient l’esprit 
naturellement chagrin, et toujours porté à croire qu’ils étaient 
persécutés par le sort, ils se persuadèrent qu’ils tenaient au 
mariage de Christophe avec Rosa, dès qu’ils furent bien certains 
que ce mariage n'aurait pas lieu : ils virent là une marque de 
leur malchance accoutumée. La logique eût voulu, si la fatalité 
était responsable de leur mécompte, que Christophe ne le fût 
pas ; maïs la logique des Vogel était celle qui leur permettait de 
trouver le plus de raisons de se plaindre. Ils jugèrent donc que 
si Christophe se conduisait mal, ce n’était pas seulement pour 
son plaisir, mais pour les offenser. Ils étaient d’ailleurs 
scandalisés. Très religieux, moraux, pleins de vertus familiales, 
ils étaient de ceux pour qui le péché de la chair est le plus 
honteux de tous, le plus grave, presque le seul, parce qu’il est le 
seul redoutable, — (il est trop évident que des gens comme il 
faut ne seront jamais tentés de voler ni de tuer). —- Aussi 
Christophe leur parut foncièrement malhonnête, et ils 
changèrent de façons à son égard. Ils lui faisaient une mine 
glaciale, et se détournaient de lui sur son passage. Christophe, 
qui ne tenait point à leur conversation, haussait les épaules de 
toutes ces simagrées. Il feignait de ne pas remarquer les 
insolences d’Amalia, qui, tout en affectant de l’éviter avec 
mépris, faisait tout pour qu’il l’abordât, afin qu’elle pût lui dire 
ce qu’elle avait sur le cœur. 


Christophe n’était touché que par l'attitude de Rosa. La 
petite le condamnait plus durement que tous les siens. Non que 
ce nouvel amour de Christophe lui parût détruire les dernières 
chances qu’elle avait d’être aimée de lui : elle savait qu’elle n’en 
avait aucune — (bien qu’elle continuât peut-être d’espérer… elle 
espérait toujours !). —- Mais elle s’était fait de Christophe une 
idole ; et cette idole s’écroulait. C'était la pire douleur... oui, 
une douleur plus cruelle, dans l’innocence et l’honnêteté de son 


cœur, que d’être dédaignée et oubliée par lui. Élevée d’une 
façon puritaine, dans une morale étroite, à laquelle elle croyait 
passionnément, ce qu’elle avait appris de Christophe ne l'avait 
pas seulement désolée, mais écœurée. Elle avait déjà souffert, 
quand il aimait Sabine; elle avait commencé de perdre 
certaines de ses illusions sur son héros. Que Christophe püût 
aimer une âme aussi médiocre lui semblait inexplicable et peu 
glorieux. Mais du moins, cet amour était pur, et Sabine n’en 
était pas indigne. Enfin la mort avait passé là-dessus, et avait 
tout sanctifié... Mais qu’aussitôt après, Christophe aimât une 
autre, — et quelle autre ! — c'était bas, c'était odieux ! Elle en 
venait à prendre la défense de la morte contre lui. Elle ne lui 
pardonnaïit pas de l’avoir oubliée... — Hélas ! il y pensait plus 
qu’elle ; mais elle ne se doutait pas qu’il pût y avoir place, dans 
un cœur passionné, pour deux sentiments à la fois ; elle croyait 
qu'on ne peut rester fidèle au passé, sans sacrifier le présent. 
Pure et froide, elle n’avait aucune idée de la vie, ni de 
Christophe ; tout lui paraissait devoir être pur, étroit, et soumis 
au devoir, comme elle. Modeste dans toute son âme et de toute 
sa personne, elle n’avait qu’un orgueil : celui de la pureté ; elle 
l’exigeait de soi et des autres. Que Christophe se fût ainsi 
abaïissé, elle ne le lui pardonnaiïit pas, elle ne le lui pardonnerait 
jamais. 

Christophe essaya de lui parler, sinon de s’expliquer avec 
elle. - (Que lui aurait-il dit ? Qu’aurait-il pu dire à une fillette 
puritaine et naïve comme elle ?) — Il eût voulu l’assurer qu’il 
était son ami, qu'il tenait à son estime, et qu’il y avait encore 
droit. Il voulait empêcher qu’elle s’éloignât absurdement de lui. 
— Mais Rosa le fuyait, avec un silence sévère ; et il sentait 
qu’elle le méprisait. 


Il en avait chagrin et colère. Il avait conscience qu’il ne 
méritait pas ce mépris; et pourtant, il finissait par en être 
bouleversé : il se jugeait coupable. Les reproches les plus amers, 
c'était lui qui se les faisait, en pensant à Sabine. Il se torturait : 


— Mon Dieu ! comment est-ce possible ? Comment est-ce que 
je suis ?.… 


Mais il ne pouvait pas résister au courant qui l’emportait. Il 
pensait que la vie est criminelle ; et il fermait les yeux pour ne 
pas la voir, et vivre. Il avait un tel besoin de vivre, d’être 
heureux, d’aimer, de croire! Non, il n’y avait rien de 
méprisable dans son amour ! Il savait qu’il pouvait n’être pas 
sage, pas intelligent, pas très heureux même, en aimant Ada; 
mais qu'y avait-il là de vil? À supposer — (il s’efforçait d’en 
douter) —- que Ada n’eût pas une très grande valeur morale, en 
quoi l’amour qu’il avait pour elle en était-il moins pur ? 
L'amour est dans celui qui aime, non dans celui qu’on aime. 
Tant vaut celui qui aime, tant vaut l’amour. Tout est pur chez 
les purs. Tout est pur chez les forts et chez ceux qui sont sains. 
L'amour, qui pare certains oiseaux de leurs plus belles couleurs, 
fait sortir des âmes honnêtes ce qu’elles ont de plus noble. Le 
désir de ne montrer à l’autre rien qui ne soit digne de lui, fait 
qu'on ne prend plus plaisir qu'aux pensées et aux actes qui sont 
en harmonie avec la belle image que l’amour à sculptée. Et le 
bain de jeunesse où l’âme se retrempe, le rayonnement sacré de 
la force et de la joie, sont beaux et bienfaisants, et rendent plus 
grand le cœur. 


Que ses amis le méconnussent, le remplissait d’amertume. 
Mais le plus grave, c'était que sa mère elle-même commençait à 
se tourmenter. 


La bonne femme était loin de partager l’étroitesse de 
principes des Vogel. Elle avait vu de trop près les vraies 
tristesses, pour chercher à en inventer d’autres. Humble, brisée 
par la vie, en ayant reçu peu de joies, et lui en ayant encore 
moins demandé, résignée à ce qui venait, et n’essayant pas de le 
comprendre, elle se fût bien gardée de juger et de censurer les 
autres : elle ne s’en croyait pas le droit. Elle se trouvait trop 
bête, pour prétendre qu’ils se trompaient, quand ils ne 
pensaient pas comme elle ; il lui eût paru ridicule de vouloir 
imposer aux gens les règles inflexibles de sa morale et de sa foi. 
Au reste, sa morale et sa foi étaient toutes d’instinct : pieuse et 
pure pour son compte, elle fermait les yeux sur la conduite des 
autres, avec l’indulgence du peuple pour certaines fautes ou 


certaines faiblesses. C'était là un des griefs qu'avait jadis contre 
elle son beau-père, Jean-Michel : elle ne faisait pas assez de 
distinction entre les personnes honorables et celles qui ne 
l’étaient point ; elle ne craignait pas, dans la rue, ou au marché, 
de s’arrêter pour serrer la main et parler amicalement à 
d’aimables filles, fort connues du quartier, et que les femmes 
comme il faut devaient feindre d'ignorer. Elle s’en remettait à 
Dieu de distinguer le mal du bien, et de punir ou de pardonner. 
Elle ne demandait aux autres qu’un peu de cette affectueuse 
sympathie, qui est si nécessaire pour s’alléger mutuellement la 
vie. Pourvu qu’on fût bon, c'était l’essentiel pour elle. 


Mais, depuis qu’elle habitait chez les Vogel, on était en train 
de la changer. L'esprit dénigrant de la famille avait fait d’elle 
d'autant plus facilement sa proie, qu’elle était alors abattue et 
sans force pour résister. Amalia s’était emparée d'elle ; et, du 
matin au soir, dans ces longs tête à tête, ou les deux femmes 
travaillaient ensemble, et où Amalia seule parlait, Louisa, 
passive et écrasée, prenait à son insu l’habitude de tout juger et 
de tout critiquer. Madame Vogel ne manqua pas de lui dire ce 
qu’elle pensait de la conduite de Christophe. Le calme de Louisa 
l’'irritait. Elle trouvait indécent que Louisa se préoccupât si peu 
de ce qui les mettait tous hors d’eux ; elle ne fut pas contente, 
qu’elle n’eût réussi à la troubler tout à fait. Christophe s’en 
aperçut. Louisa n’osait lui faire de reproches ; mais c’étaient, 
chaque jour, des observations timides, inquiètes, insistantes ; et 
comme, impatienté, il y répondit brusquement, elle ne lui dit 
plus rien ; mais il continuait de lire le chagrin dans ses yeux ; 
et, quand il revenait, il voyait parfois qu’elle avait pleuré. Il 
connaissait trop sa mère, pour ne pas être sûr que ces 
inquiétudes ne lui venaient pas d’elle. — Et il savait d’où elles lui 
venaient. 


Il résolut d’en finir. Un soir que Louisa, ne pouvant plus 
retenir ses larmes, s’était levée de table, au milieu du souper, 
sans que Christophe pût apprendre ce qui la désolait, il 
descendit l’escalier, quatre à quatre, et alla frapper à la porte 
des Vogel. Il bouillait de colère. Il n’était pas seulement indigné 


de la façon dont madame Vogel agissait avec sa mère ; il avait à 
se venger de ce qu’elle avait soufflé à Rosa contre lui, de ses 
tracasseries contre Sabine, de tout ce qu’il avait dû tolérer d’elle 
depuis des mois. Depuis des mois, il portait un faix de rancunes 
accumulées, dont il avait hâte de se décharger. 


Il fit irruption chez madame Vogel, et, d’une voix qui voulait 
être calme, mais qui tremblait de fureur, il lui demanda ce 
qu’elle avait bien pu raconter à sa mère pour la mettre dans un 
tel état. 


Amalia le prit fort mal : elle répondit qu’elle disait ce qu’il 
lui plaisait, qu’elle n’avait à rendre compte de sa conduite à 
personne, — à lui moins qu’à personne. Et, saisissant l’occasion 
de placer le discours qu’elle avait préparé, elle ajouta que si 
Louisa était malheureuse, il n’avait pas à en chercher d’autre 
raison que sa propre conduite, qui était une honte pour lui et 
un scandale pour tous. 


Christophe n’attendait qu’une attaque pour attaquer. Il cria 
avec emportement que sa conduite ne regardait que lui, qu’il se 
souciait fort peu qu’elle plût ou ne plût pas à madame Vogel, 
que si celle-ci voulait s’en plaindre, elle s’en plaignît à lui, 
qu’elle pouvait bien lui dire tout ce qu’elle voudrait : ce serait 
comme s’il pleuvait, mais qu’il lui défendait, - (elle entendait 
bien ?), — il lui défendait d’en rien dire à sa mère, et que c'était 
une lâcheté de s’attaquer à une pauvre vieille femme malade. 


Madame Vogel poussa les hauts cris. Jamais personne 
n'avait osé lui parler sur ce ton. Elle dit qu’elle ne se laisserait 
pas faire la leçon par un polisson, — et dans sa propre maison ! - 
Et elle le traita d’une façon outrageante. 


Au bruit de la scène, les autres arrivèrent, - sauf Vogel, qui 
fuyait tout ce qui pouvait être une cause de trouble pour sa 
santé. Le vieux Euler, pris à témoin par Amalia indignée, pria 
sévèrement Christophe, de se dispenser à l’avenir de ses 
observations et de ses visites. Il dit qu’ils n’avaient pas besoin 
de lui, pour savoir ce qu’ils devaient faire, qu’ils faisaient leur 
devoir, qu’ils le feraient toujours. 


Christophe déclara qu’il partait, et qu’il ne remettrait plus 
les pieds chez eux. Il ne partit point pourtant, avant de s’être 
soulagé de ce qu’il avait encore à leur dire sur le compte de ce 
fameux Devoir, qui était devenu pour lui un ennemi personnel. 
Il dit que ce Devoir serait capable de lui faire aimer le vice. 
C'étaient des gens comme eux qui décourageaient du bien, par 
leur application à le rendre maussade. Ils étaient cause de la 
séduction qu’on trouve, par contraste, chez ceux qui sont 
malhonnêtes, mais aimables et riants. C’est profaner le nom de 
devoir, que l’appliquer à tout, aux plus niaises corvées, aux 
actes indifférents, avec une rigueur raide et rogue, qui finit par 
assombrir et empoisonner la vie. Le devoir est exceptionnel : il 
faut le réserver pour les moments de réel sacrifice, et ne pas 
couvrir de ce nom sa propre mauvaise humeur et le désir qu’on 
a d’être désagréable aux autres. Il n’y a pas de raison, parce 
qu'on à la sottise ou la disgrâce d’être triste, pour vouloir que 
tous le soient, et pour imposer à tous son régime d’infirme. La 
première des vertus, c’est la joie. Il faut que la vertu ait la mine 
heureuse, libre, sans contrainte. Il faut que celui qui fait le bien 
se fasse plaisir à lui-même. Mais ce prétendu devoir perpétuel, 
cette tyrannie de maître d’école, ce ton criard, ces discussions 
oiseuses, cet ergotage aigre et puéril, ce bruit, ce manque de 
grâce, cette vie dépouillée de tout charme, de toute politesse, 
de tout silence, ce pessimisme mesquin, qui ne laisse rien 
perdre de ce qui peut rendre l’existence plus pauvre qu’elle 
n’est, cette inintelligence orgueilleuse, qui trouve plus facile de 
mépriser les autres, que de les comprendre, toute cette morale 
bourgeoïise, sans grandeur, sans bonheur, sans beauté, sont 
odieux et malfaisants : ils font paraître le vice plus humain que 
la vertu. 


Ainsi pensait Christophe ; et, dans son désir de blesser qui 
l’avait blessé, il ne s’apercevait pas qu’il était aussi injuste que 
ceux dont il parlait. 

Sans doute, ces pauvres gens étaient à peu près tels qu’il les 


voyait. Mais ce n’était pas leur faute : c'était celle de la vie 
ingrate, qui avait fait leurs figures, leurs gestes et leurs pensées 


ingrates. Ils avaient subi les déformations de la misère, - non de 
la grande misère qui tombe d’un seul coup, et qui tue, ou qui 
forge, - mais de la mauvaise chance, constamment répétée, de 
la petite misère qui s’épand goutte à goutte, du premier jour au 
dernier. Grande tristesse ! car sous ces enveloppes rugueuses, 
que de trésors en réserve, de droiture, de bonté, de silencieux 
héroïsme !.. Toute la force d’un peuple, toute la sève de 
l'avenir. 


2 
sù 


Christophe n’avait pas tort de croire que le devoir est 
exceptionnel. Mais l’amour ne l’est pas moins. Tout est 
exceptionnel. Tout ce qui vaut quelque chose n’a pas de pire 
ennemi, — non pas, que ce qui est mal (les vices ont leur prix), — 
mais que ce qui est habituel. L’ennemi mortel de l’âme, c’est 
l'usure des jours. 


Ada commençait à se lasser. Elle n’était pas assez 
intelligente, pour trouver à renouveler son amour dans une 
nature abondante, comme celle de Christophe. Ses sens et sa 
vanité avaient extrait de cet amour tout le plaisir qu’elle y 
pouvait trouver. Il ne lui restait plus que celui de le détruire. 
Elle avait cet instinct secret, commun à tant de femmes, même 
bonnes, à tant d’hommes, même intelligents, qui ne créent pas 
des œuvres, des enfants, de l’action, — n’importe quoi : de la vie, 
— et qui ont pourtant trop de vie pour supporter, apathiques et 
résignés, leur inutilité. Ils voudraient que les autres fussent 
inutiles comme eux, et ils y travaillent de leur mieux. Parfois, 
c'est malgré eux; et quand ils s’aperçoivent de ce désir 
criminel, ils le repoussent avec indignation. Mais, souvent, ils le 
caressent ; et ils s’appliquent, dans la mesure de leurs forces, — 
les uns modestement, dans leur petit cercle intime, -— les autres 
tout à fait en grand, sur de vastes publics, — à détruire tout ce 
qui vit, tout ce qui aime à vivre, tout ce qui mérite de vivre. Le 
critique qui s’acharne à rabaisser à sa taille les grands hommes 
et les grandes pensées, — et la fille qui s'amuse à avilir ses 
amants, sont deux bêtes malfaisantes de la même sorte. —- Mais 


la seconde est plus aimable. 


Ada eût donc voulu corrompre un peu Christophe, afin de 
l’humilier. À la vérité, elle n’était pas de force. Il y eût fallu plus 
d'intelligence, même dans la corruption. Elle le sentait ; et ce 
n'était pas un de ses moindres griefs cachés contre Christophe, 
que son amour ne püût lui faire aucun mal. Elle ne s’avouait pas 
le désir qu’elle avait de lui en faire ; elle ne lui en eût peut-être 
pas fait, si elle avait pu. Mais elle trouvait impertinent de ne le 
point pouvoir. C’est manquer d’amour envers une femme, que 
de ne pas lui laisser l'illusion de son pouvoir bien ou malfaisant 
sur celui qui l’aime ; et c’est la pousser irrésistiblement à en 
faire l’épreuve. Christophe n’y prenait pas garde. Lorsque Ada 
lui demandait, par jeu : 


— Laisserais-tu bien ta musique pour moi ? 
(bien qu’elle n’en eût aucune envie), 
il répondait franchement : 


— Oh ! cela, ma petite, ni toi, ni personne, n’y peuvent rien. 
J’en ferai toujours. 


— Et tu prétends m’aimer ? s’écriait-elle, dépitée. 


Elle haïssait cette musique, - d’autant plus qu’elle n’y 
comprenait rien, et qu’il lui était impossible de trouver le joint 
pour atteindre cet ennemi invisible, et pour blesser Christophe 
dans sa passion. Si elle essayait d’en parler avec mépris, ou de 
juger dédaigneusement les compositions de Christophe, il riait 
aux éclats ; et, malgré son exaspération, Ada prenait le parti de 
se taire ; car elle se rendait compte qu’elle était ridicule. 


Mais s’il n’y avait rien à taire de ce côté, elle avait découvert 
chez Christophe un autre point faible, où il lui était plus facile 
d'atteindre : c'était sa foi morale. En dépit de sa brouille avec 
les Vogel, et malgré l’enivrement de son adolescence, 
Christophe avait conservé une pudeur instinctive, un besoin de 
pureté, dont il n’avait pas conscience, mais qui devait d’abord 
frapper, attirer et charmer, puis amuser, puis impatienter, puis 
irriter jusqu’à la haine une femme comme Ada. Elle ne s’y 


attaquait pas de front. Elle demandait insidieusement : 
— M’aimes-tu ? 
— Bien sûr ! 
— Combien m’aimes-tu ? 
— Autant qu’on peut aimer. 


— Ce n’est pas beaucoup... Enfin !.. Qu'est-ce que tu ferais 
pour moi ? 


— Tout ce que tu voudras. 

— Ferais-tu une malhonnêteté ? 

- Singulière façon de t'aimer ! 

- Il ne s’agit pas de cela. Le ferais-tu ? 

— Ce n’est jamais nécessaire. 

— Mais si moi, je le voulais ? 

— Tu aurais tort. 

— Peut-être. Le ferais-tu ? 

Il voulait l’embrasser. Mais elle le repoussait. 
— Le ferais-tu, oui ou non ? 

— Non, mon petit. 

Elle lui tournait le dos, furieuse. 

— Tu n’aimes pas, tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer. 
— C’est bien possible, disait-il, avec bonhomie. 


Il savait bien qu’il était capable, tout comme un autre, de 
commettre, dans un instant de passion, une sottise, une 
malhonnêteté peut-être, et, — qui sait ? - davantage ; mais il eût 
trouvé honteux de s’en vanter froidement, et dangereux de 
l'avouer à Ada. Un instinct l’avertissait que la chère ennemie se 
tenait à l’affût, et prenait acte de ses moindres propos : il ne 
voulait pas lui donner prise contre lui. 


D’autres fois, elle revenait à la charge ; elle lui demandait : 


— M’aimes-tu parce que tu m'aimes, ou parce que je t'aime ? 
— Parce que je t’aime. 

— Alors, si je ne t’aimais pas, tu m’aimerais encore ? 

— Oui. 

— Et si j'aimais un autre, tu m’aimerais toujours ? 


— Ah ! cela, je ne sais pas. Je ne crois pas... En tout cas, tu 
serais la dernière personne à qui j'irais-le dire. 


— Qu'est-ce qu’il y aurait de changé ? 
— Beaucoup de choses. Moi, peut-être. Sûrement, toi. 
— Qu'est-ce que cela fait, que moi, je change ? 


— Cela fait tout. Je t'aime comme tu es. Si tu deviens une 
autre, je ne réponds plus de t’aimer. 


— Tu n’aimes pas, tu n’aimes pas! Qu'est-ce que ces 
ergotages ? On aime, ou on n’aime pas. Si tu m'aimes, tu dois 
m'aimer, telle que je suis, quoi que je fasse, toujours. 


— Ce serait t’aimer comme une bête. 
— C’est comme cela que je veux être aimée. 


— Alors, tu t’es trompée, dit-il en plaisantant, je ne suis pas 
ce que tu cherches. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Et 
je ne le veux pas. 


— Tu es bien fier de ton intelligence ! Tu aimes mieux ton 
intelligence que moi. 


— Mais c’est toi que j'aime, ingrate, plus que tu ne t’aimes 
toi-même. Je t’aime d’autant plus que tu es plus belle et 
meilleure. 


- Tu es un maître d’école, dit-elle avec dépit. 


— Que veux-tu ? J'aime ce qui est beau. Ce qui est laid me 
dégoûte. 


— Même chez moi ? 


— Surtout chez toi. 


Elle tapa rageusement du pied : 
- Je ne veux pas être jugée. 


— Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce que je t’aime, 
dit-il tendrement, pour l’apaiser. 


Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna même sourire 
et permettre qu’il l’embrassât. Maïs après un moment, quand il 
croyait qu’elle avait oublié, elle demanda, inquiète : 


— Qu'est-ce que tu trouves de laid en moi ? 

Il se garda bien de le lui dire ; il répondit lâchement : 
— Je ne trouve rien de laid. 

Elle réfléchit un moment, sourit, et dit : 


— Écoute un peu, Christli, tu dis que tu n’aimes pas le 
mensonge ? 


— Je le méprise. 


— Tu as raison, dit-elle, je le méprise aussi. Du reste, je suis 
bien tranquille, je ne mens jamais. 


Il la regarda: elle était sincère. Cette inconscience le 
désarmait. 


— Alors, continua-t-elle, en lui passant les bras autour du 
cou, pourquoi m'en voudrais-tu si j'aimais un autre, et si je te le 
disais ? 


— Ne me tourmente pas toujours ! 


— Je ne te tourmente pas : je ne dis pas que j’aime un autre ; 
je dis même que non... Mais plus tard, si j'aimais... ? 


— Eh bien, n’y pensons pas. 


— Moi, je veux y penser. Tu ne m’en voudrais pas ? Tu ne 
peux pas m'en vouloir ? 


— Je ne t'en voudrais pas, je te quitterais, voilà tout. 
— Me quitter ? Pourquoi donc ? Si je t’aimais encore ?.… 


— Tout en aimant un autre ? 


— Sans doute. Cela arrive. 
— Eh bien, cela n’arrivera pas pour nous. 
— Pourquoi ? 


— Parce que, le jour où tu aimeras un autre, je ne t’aimerai 
plus, mon petit, plus du tout, plus du tout. 


— Tout à l’heure, tu disais peut-être... Ah! tu vois, tu 
n’aimes pas ! 


— Soit. Cela vaut mieux pour toi. 
— Parce que ?.… 


— Parce que si je t’aimais, quand tu aimerais un autre, cela 
pourrait mal tourner pour toi, moi, et l’autre. 


— Voilà !.. Tu es fou maintenant. Alors je suis condamnée à 
rester avec toi, toute ma vie ? 


— Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras, quand tu 
voudras. Seulement, ce ne sera pas au revoir, ce sera adieu. 


— Mais si je continue de t'aimer, moi ? 

— Quand on s’aime, on se sacrifie l’un à l’autre. 

— Eh bien, sacrifie-toi ! 

Il ne put s'empêcher de rire de son égoïsme ; et elle rit aussi. 
— Le sacrifice d’un seul, dit-il, ne fait que l’amour d’un seul. 


— Pas du tout. Il fait l’amour des deux. Je t’aimerai beaucoup 
plus, si tu te sacrifies pour moi. Et pense donc, Christli, comme, 
de ton côté, tu m’aimeras beaucoup, puisque tu te seras sacrifié, 
tu seras très heureux. 


Ils riaient, contents de se donner le change sur le sérieux de 
leur dissentiment. 


Il riait, et il la regardait. Au fond, comme elle le disait, elle 
n'avait nul désir de quitter maintenant Christophe ; s’il l’irritait 
et l’ennuyait souvent, elle savait ce que valait un dévouement 
comme le sien; et elle n’aimait personne autre. Elle parlait 
ainsi par jeu, moitié parce qu'elle savait que cela lui était 


désagréable, moitié parce qu’elle trouvait plaisir à jouer avec 
des pensées douteuses et malpropres, comme un enfant qui se 
délecte à tripoter dans l’eau sale. Il le savait. Il ne lui en voulait 
pas. Mais il était las de ces discussions malsaines, de la lutte 
sourde engagée contre cette nature incertaine et trouble, qu’il 
aimait, qui peut-être l’aimait ; il était las de l’effort qu’il devait 
faire pour se duper sur son compte, las parfois à pleurer. Il 
pensait : « Pourquoi, pourquoi est-elle ainsi ? Pourquoi est-on 
ainsi ? Comme la vie est médiocre ! »... En même temps, il 
souriait, en regardant le joli visage qui se penchaïit vers lui, ses 
yeux bleus, son teint de fleur, sa bouche rieuse et bavarde, un 
peu sotte, entr’ouverte sur l'éclat frais de sa langue et de ses 
dents humides. Leurs lèvres se touchaient presque ; et il la 
regardait, comme de loin, de très loin, d’un autre monde ; il la 
voyait s'éloigner de plus en plus, se perdre dans un brouillard. 
Et puis, il ne la voyait plus. Il ne l’entendait plus. Il tombait 
dans une sorte d’oubli souriant, où il pensait à sa musique, à ses 
rêves, à mille choses étrangères à Ada. Il entendait un air. Il 
composait tranquillement... Ah ! la belle musique !.. si triste, 
mortellement triste ! et pourtant bonne, aimante.. ah ! que cela 
fait du bien !.. c’est cela, c’est cela. Le reste n’était pas vrai. 


On le secouaïit, par le bras. Une voix lui criait : 


— Eh bien, qu'est-ce que tu as ? Décidément, tu es fou ? 
Pourquoi est-ce que tu me regardes comme cela ? Pourquoi ne 
réponds-tu pas ? 


Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui était-ce ?... — Ah ! 
oui. — Il soupiraïit. 


Elle l’examinait. Elle cherchait à savoir à quoi il pensait. Elle 
ne comprenait pas ; mais elle sentait qu’elle avait beau faire : 
elle ne le tenait pas tout entier, il y avait toujours une porte, 
par où il pouvait s'échapper. Elle s’irritait en secret. 


— Pourquoi est-ce que tu pleures ? lui demanda-t-elle une 
fois, au sortir d’un de ces voyages étranges dans une autre vie. 


Il se passa la main sur les yeux. Il sentit qu’ils étaient 
mouillés. 


— Je ne sais pas, dit-il. 


— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Voilà trois fois que je te dis 
la même chose. 


— Que veux-tu ? demanda-t-il doucement. 

Elle reprit ses sujets de discussions saugrenues. 
Il fit un geste de lassitude. 

— Oui, dit-elle, je finis. Plus qu’un mot ! 

Et elle repartit de plus belle. 

Christophe se secoua avec colère. 

— Veux-tu me laisser tranquille avec tes saletés ! 
— Je plaisante. 

— Trouve des sujets plus propres ! 

— Discute au moins. Dis pourquoi cela te déplait. 


— Point du tout ! Il n’y a pas à discuter pourquoi le fumier 
pue. Il pue, et voilà tout ! Je me bouche le nez, et je m’en vais. 


Il s’en allait, furieux ; il se promenait à grands pas, respirant 
l'air glacé. 

Mais elle recommençait, une fois, deux fois, dix fois. Elle 
mettait sur le tapis tous les sujets qui pouvaient choquer et 
blesser sa conscience. 


Il pensait que ce n'était là qu’un jeu malsain de fille 
neurasthénique, qui s’amusait à l’agacer. Il haussaït les épaules 
ou feignait de ne pas l’écouter : il ne la prenait pas au sérieux. Il 
n’en avait pas moins envie parfois de la jeter par la fenêtre ; car 
la neurasthénie et les neurasthéniques étaient fort peu de son 
goût. 


Mais il lui suffisait de dix minutes loin d’elle, pour avoir 
oublié tout ce qui lui déplaisait. Il revenait à Ada avec une 
provision d’espoirs et d'illusions nouvelles. Il l’aimait. L'amour 
est un acte de foi perpétuel. Que Dieu existe ou non, cela 
n'importe guère : on croit parce qu’on croit. On aime parce 


qu'on aime : il n’y faut pas tant de raisons !.… 


2 
sù 


Après la scène que Christophe avait faite aux Vogel, il était 
devenu impossible de rester dans la maison, et Louisa avait dû 
chercher un autre logement pour son fils et pour elle. 


Un jour, le plus jeune frère de Christophe, Ernst, dont on 
n’avait plus de nouvelles depuis longtemps, tomba brusquement 
chez eux. Il était sans place, s’étant fait chasser successivement 
de toutes celles qu’il avait essayées ; sa bourse était vide, et sa 
santé délabrée : aussi avait-il jugé bon de venir se refaire dans 
la maison maternelle. 


Ernst n’était en mauvais termes avec aucun de ses deux 
frères ; il était peu estimé des deux, et il le savait ; mais il ne 
leur en voulait pas, car cela lui était indifférent. Ils ne lui en 
voulaient pas non plus. C’eût été peine perdue. Tout ce qu’on 
lui disait glissait sur lui, sans laisser aucune trace. Il souriait de 
ses jolis yeux câlins, tâchait de prendre un air contrit, pensait à 
autre chose, approuvait, remerciait, et finissait toujours par 
extorquer de l’argent à l’un ou à l’autre de ses frères. En dépit 
de lui-même, Christophe avait de l’affection pour cet aimable 
drôle, qui, de traits, ressemblait, comme lui, plus que lui, à leur 
père Melchior. Grand et fort comme Christophe, il avait une 
figure régulière, l’air franc, les yeux clairs, un nez droit, une 
bouche riante, de belles dents, et des manières caressantes. 
Quand Christophe le voyait, il était désarmé, et il ne lui faisait 
pas la moitié des reproches qu’il avait préparés : au fond, il 
éprouvait une sorte de complaisance maternelle pour ce beau 
garçon, qui était de son sang, et qui, physiquement du moins, 
lui faisait honneur. Il ne le croyait pas mauvais ; et Ernst n’était 
point sot. Sans culture, il n’était pas sans esprit ; il n’était même 
pas incapable de s'intéresser aux choses de l’esprit. Il goûtait 
une jouissance à entendre de la musique ; et, sans comprendre 
celle de son frère, il l’écoutait curieusement. Christophe, qui 
n'était pas gâté par la sympathie des siens, avait eu plaisir à 
l’apercevoir, à certains de ses concerts. 


Mais le talent principal de Ernst était la connaissance qu’il 
avait du caractère de ses deux frères, et son habileté à en jouer. 
Christophe avait beau savoir son égoïsme et son indifférence, il 
avait beau voir que Ernst ne pensait à sa mère et à lui que 
quand il avait besoin d’eux : il se laissait toujours reprendre par 
ses façons affectueuses, et il était bien rare qu’il lui refusât rien. 
Il le préférait de beaucoup à son autre frère, Rodolphe, qui était 
rangé et correct, appliqué à ses affaires, hautement moral, qui 
ne demandait pas d’argent, qui n’en eût pas donné non plus, et 
qui venait voir sa mère régulièrement, tous les dimanches, 
pendant une heure, ne parlait que de lui, se vantait, vantait sa 
maison et tout ce qui le concernait, ne s’informait pas des 
autres, ne s’y intéressait pas, et s’en allait, l’heure sonnant, 
satisfait du devoir accompli. Celui-là, Christophe ne pouvait le 
souffrir. Il s’arrangeait pour être sorti, à l’heure où Rodolphe 
venait. Rodolphe le jalousait : il méprisait les artistes, et les 
succès de Christophe lui étaient pénibles. Il ne laissait pas 
cependant de profiter de leur petite notoriété dans les milieux 
commerçants qu’il fréquentait ; mais jamais il n’en disait un 
mot à sa mère, ni à Christophe : il feignait de les ignorer. Par 
contre, il n’ignorait jamais le moindre événement désagréable 
qui arrivait à Christophe. Christophe méprisait ces petitesses, et 
feignait de ne point les remarquer ; mais ce qui lui eût été plus 
sensible, et ce qu’il n’eût jamais pensé, c’est qu’une partie des 
renseignements malveillants que Rodolphe avait sur lui, 
venaient de Ernst. Le petit gueux faisait fort bien la différence 
de Christophe et de Rodolphe : nul doute qu’il ne reconnût la 
supériorité de Christophe, et que peut-être même, il n’eût une 
sympathie, un peu ironique, pour sa candeur. Mais il se gardait 
bien de n’en pas profiter ; et, tout en méprisant les mauvais 
sentiments de Rodolphe, il les exploitait honteusement. Il 
flattait sa vanité et sa jalousie, acceptait ses rebuffades avec 
déférence, et le tenait au courant des potins scandaleux de la 
ville, en particulier, de tout ce qui concernait Christophe, — 
dont il était toujours merveilleusement informé. Il en arrivait à 
ses fins ; et Rodolphe, malgré son avarice, se laissait carotter 
par Ernst, comme Christophe. 


Ainsi Ernst se servait et se moquait des deux, 
impartialement. Aussi tous deux l’aimaient. 


A 
sù 


Malgré toutes ses roueries, Ernst était dans un piteux état, 
quand il se présenta chez sa mère. Il venait de Munich, où il 
avait trouvé et, suivant son habitude, perdu presque aussitôt sa 
dernière place. Il avait dû faire à pied la plus grande partie du 
chemin, par des pluies torrentielles, et couchant Dieu sait où. Il 
était couvert de boue, déchiré, semblable à un mendiant, et 
toussait lamentablement ; car il avait pris en route une 
mauvaise bronchite. Aussi Louisa fut bouleversée, et Christophe 
courut à lui, ému, quand ils le virent entrer. Ernst, qui avait la 
larme facile, ne manqua pas d’user de cet effet ; et ce fut un 
attendrissement général : ils pleurèrent tous trois dans les bras 
l'un de l’autre. 


Christophe donna sa chambre ; on bassina le lit, on y coucha 
le malade, qui semblait près de rendre l’âme. Louisa et 
Christophe s’installèrent à son chevet, se relayèrent pour le 
veiller. Il fallut un médecin, des remèdes, un bon feu dans la 
chambre, une nourriture spéciale. 


Il fallut songer ensuite à l’habiller des pieds à la tête : linge, 
chaussures, vêtements, tout était à renouveler. Ernst se laissait 
faire. Louisa et Christophe se saignaient aux quatre membres 
pour parer aux dépenses. Ils étaient fort gênés, en ce moment : 
le nouvel emménagement, un logement plus cher, quoique aussi 
incommode, moins de leçons pour Christophe et bien plus de 
dépenses. Ils arrivaient tout juste à joindre les deux bouts. Ils 
recoururent aux grands moyens. Christophe aurait pu, sans 
doute, s’adresser à Rodolphe, qui était plus que lui en état de 
venir en aide à Ernst ; mais il ne le voulait pas : il mettait son 
point d’honneur à secourir seul son frère. Il s’y croyait tenu, en 
sa qualité de frère aîné, — et parce qu’il était Christophe. En 
rougissant de honte, il dut accepter, rechercher à son tour, une 
offre qu’il avait rejetée avec indignation, quinze jours avant, — 
la proposition qu’un intermédiaire lui avait faite de la part d’un 


riche amateur inconnu, qui voulait acheter une œuvre musicale 
pour la donner sous son nom. Louisa se loua à la journée, pour 
repriser du linge. Ils se cachaient l’un à l’autre leurs sacrifices ; 
ils se mentaient au sujet de l’argent qu’ils rapportaient au logis. 


Ernst, convalescent, pelotonné au coin du feu, avoua un 
jour, entre deux quintes de toux, qu’il avait quelques dettes. — 
On les paya. Personne ne lui en fit un reproche. Ce n’eût pas été 
généreux envers un malade, et un enfant prodigue, qui revenait, 
repentant. Car Ernst semblait transformé par les épreuves et par 
la maladie. Il parlait, avec des larmes dans la voix, de ses 
erreurs passées ; et Louisa, l’embrassant, le suppliait de ne plus 
y penser. Il était caressant : il avait toujours su enjôler sa mère 
par ses démonstrations de tendresse ; Christophe jadis en avait 
été un peu jaloux. À présent, il trouvait naturel que le plus 
jeune fils, et le plus faible, fût aussi le plus aimé. Lui-même, 
malgré le peu de différence d’âge, le considérait presque comme 
un fils, plutôt que comme un frère. Ernst lui témoignait un 
grand respect ; il faisait allusion quelquefois aux charges que 
s’imposait Christophe, aux sacrifices d’argent...; mais 
Christophe ne le laissait pas continuer, et Ernst se résignait à les 
reconnaître d’un regard humble et affectueux. Il approuvait les 
conseils que Christophe lui donnait; il semblait disposé à 
changer de vie et à travailler sérieusement, dès qu’il serait 
rétabli. 


Il se rétablissait ; mais la convalescence était longue. Le 
médecin avait déclaré que sa santé, dont il avait abusé, aurait 
besoin de ménagements. Il continuait donc à rester chez sa 
mère, à partager le lit de Christophe, à manger de bon appétit 
le pain que son frère gagnait, et les petits plats friands que 
Louisa s’ingéniait à préparer pour lui. Il ne parlait point de 
partir. Louisa et Christophe ne lui en parlaient pas non plus. Ils 
étaient trop heureux d’avoir retrouvé le fils, le frère qu’ils 


aimaient. 


Peu à peu, dans les longues soirées qu’il passait avec Ernst, 
Christophe se laissa aller à lui parler plus intimement. Il avait 
besoin de se confier à quelqu'un. Ernst était intelligent ; il avait 


l'esprit prompt, et comprenait —- ou semblait comprendre- à 
demi-mot. Il y avait plaisir à causer avec lui. Pourtant 
Christophe n’osait rien dire de ce qui lui tenait le plus au cœur : 
de son amour. Il était retenu par une sorte de pudeur. Ernst, qui 
savait tout, ne lui en montrait rien. 


Un jour, Ernst, tout à fait guéri, profita d’une après-midi de 
soleil pour flâner le long du Rhin. En passant devant une 
bruyante auberge, un peu hors de la ville, où l’on venait danser 
et boire, le dimanche, il aperçut Christophe attablé avec Ada et 
Myrrha, qui faisaient grand tapage. Christophe le vit aussi, et 
rougit. Ernst joua la discrétion, et passa sans l’aborder. 


Christophe fut fort gêné de cette rencontre : elle lui faisait 
sentir plus vivement dans quelle société il se trouvait ; et il lui 
était pénible que son frère l’y vît : non seulement, parce qu’il 
perdait désormais le droit de juger la conduite de Ernst, mais 
parce qu’il avait de ses devoirs de frère aîné une idée très 
haute, très naïve, un peu archaïque, et qui eût semblé ridicule à 
beaucoup de gens : il pensait qu’en manquant à ces devoirs, 
comme il faisait, il se dégradait à ses propres yeux. 


Le soir, quand ils se retrouvèrent dans la chambre commune, 
il attendit que Ernst fît une allusion à ce qui s’était passé. Mais 
Ernst se taisait prudemment, et attendait aussi. Alors, tandis 
qu'ils se déshabillaient, Christophe se décida à parler de son 
amour. Il était si troublé qu’il n’osait pas regarder Ernst ; et, par 
timidité, il affectait la brusquerie dans sa façon de parler. Ernst 
ne l’aidait en rien ; il restait muet, ne le regardait pas non plus, 
mais ne l’en voyait pas moins, et il ne perdait rien de ce que la 
gaucherie de Christophe et ses paroles maladroites avaient de 
comique. À peine si Christophe osa nommer Ada ; et le portrait 
qu'il en fit aurait pu convenir aussi bien à toutes les femmes 
aimées. Mais il parla de son amour ; et s’abandonnant peu à 
peu au flot de tendresse dont son cœur était plein, il dit quel 
bienfait c'était d'aimer, combien il était misérable avant d’avoir 
rencontré cette lumière dans sa nuit, et que la vie n’était rien 
sans un cher et profond amour. L'autre écoutait gravement ; il 
répondit avec tact, ne fit aucune question ; mais une poignée de 


main émue montra qu’il sentait comme Christophe. Ils 
échangèrent leurs pensées sur l’amour et la vie. Christophe était 
heureux d’être si bien compris. Ils s’embrassèrent 
fraternellement, avant de s’endormir. 


Christophe prit l’habitude, bien qu'avec beaucoup de 
timidité toujours et une grande réserve, de confier son amour à 
Ernst, dont la discrétion le rassurait. Il lui laissait entrevoir ses 
inquiétudes au sujet de Ada; mais jamais il ne l’accusait ; il 
s’accusait lui-même ; et, les larmes aux yeux, il déclarait qu’il 
ne pourrait plus vivre, s’il venait à la perdre. 


Il n’oubliait pas de parler de Ernst à Ada: il louait son 
esprit, et sa beauté. 


SN 


Ernst ne faisait pas d’avances à Christophe, pour être 
présenté à Ada ; mais il se renfermait mélancoliquement dans 
sa chambre et refusait de sortir, disant qu’il ne connaissait 
personne. Christophe se reprochait, le dimanche, de continuer 
ses parties de campagne avec Ada, tandis que son frère restait à 
la maison. Cependant il lui était pénible de n’être pas seul avec 
son amie ; mais il s’accusait d’égoïsme, et il proposa à Ernst de 
venir avec eux. 


La présentation eut lieu à la porte de Ada, sur le palier de 
son étage. Ernst et Ada se saluèrent cérémonieusement. Ada 
sortait, suivie de son inséparable Myrrha, qui, en voyant Ernst, 
eut un petit cri de surprise. Ernst sourit, s’approcha, et 
embrassa Myrrha, qui sembla le trouver tout naturel. 


— Comment ! Vous vous connaissez ? demanda Christophe, 
stupéfait. 


— Sans doute ! dit Myrrha, en riant. 
— Depuis quand ? 
— Il y a beau temps ! 


— Et tu le savais ? demanda Christophe à Ada. Pourquoi ne 
me l’as-tu pas dit ? 


— Si tu crois que je connais tous les amants de Myrrha ! dit 


Ada, en haussant les épaules. 


Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se fâcher. 
Christophe n’en put jamais savoir davantage. Il était attristé. Il 
lui semblait que Ernst, que Myrrha, que Ada avaient manqué de 
franchise, bien qu’à vrai dire il n’eût à leur reprocher aucun 
mensonge ; mais il était bien difficile à croire que Myrrha, qui 
n'avait aucun secret pour Ada, lui eût fait mystère de celui-ci, et 
que Ernst et Ada ne se connussent pas déjà. Il les observa. Mais 
ils échangèrent seulement quelques paroles banales, et Ernst ne 
s’occupa plus que de Myrrha, tout le reste de la promenade. 
Ada, de son côté, ne parlait qu'à Christophe; et elle fut 
beaucoup plus aimable pour lui qu’à l’ordinaire. 


Dès lors, Ernst fut de toutes leurs parties. Christophe se fût 
bien passé de lui ; mais il n’osait le dire. Ce n’est pas qu’il eût 
un autre motif de vouloir éloigner son frère, que la honte de 
l’avoir pour compagnon de plaisir. Il était sans défiance. Ernst 
ne lui en donnait aucun sujet : il paraissait épris de Myrrha, et 
il observait envers Ada une réserve polie, et même une 
affectation d’égards, qui étaient presque déplacés; c'était 
comme s’il voulait reporter sur la maîtresse de son frère un peu 
du respect qu’il lui témoignait à lui-même. Ada ne s’en étonnait 
pas, et elle ne se surveillait pas moins. 


Ils faisaient de longues promenades ensemble. Les deux 
frères marchaient devant ; Ada et Myrrha, riant et chuchotant, 
suivaient à quelques pas. Elles s’arrêtaient longuement pour 
causer, plantées au milieu de la route. Christophe et Ernst 
s’arrêtaient aussi pour les attendre. Christophe finissait par 
s’impatienter, et reprenait sa marche; mais il se retournait 
bientôt, avec dépit, en entendant Ernst rire et causer avec les 
deux bavardes. Il eût voulu savoir ce qu’ils disaient ; mais 
quand ils arrivaient à lui, leur conversation s’arrêtait. 


N 


— Qu'est-ce que vous avez donc toujours à comploter 
ensemble ? demandait-il. 


Ils répondaient par une plaisanterie. Ils s’entendaient tous 
trois, comme larrons en foire. 


2 
ù 


Christophe venait d’avoir une dispute assez vive avec Ada. 
Ils se boudaient depuis le matin. Par extraordinaire, Ada n’avait 
pas pris l’air digne et froissé, qu’elle adoptait en pareil cas, afin 
de se venger, en se rendant aussi insupportablement ennuyeuse 
que possible. Pour cette fois, elle feignait simplement d'ignorer 
l’existence de Christophe, et elle était d'excellente humeur avec 
les deux autres compagnons. On eût dit qu’au fond elle n’était 
pas fâchée de cette brouille. 


Christophe avait, au contraire, un grand désir de faire la 
paix ; il était plus épris que jamais. À sa tendresse se joignait un 
sentiment de reconnaissance pour tout ce que leur amour avait 
eu de bienfaisant, un regret d’en gaspiller les heures par de 
stupides disputes et des pensées mauvaises, — et la crainte sans 
raison, l’idée mystérieuse que cet amour allait finir. Il regardait 
avec mélancolie le joli visage de Ada qui feignait de ne point le 
voir, et qui riait avec les autres ; et ce visage éveillait en lui tant 
de chers souvenirs, d’amour profond, d’intimité sincère, — ce 
visage charmant avait même, par moments, — (il avait en ce 
moment) — tant de bonté, et un sourire si pur, que Christophe se 
demandait pourquoi ce n’était pas mieux entre eux, pourquoi ils 
se gâtaient à plaisir leur bonheur, pourquoi elle s’acharnait à 
oublier les heures lumineuses, à démentir ou à combattre ce 
qu’elle avait de brave et d’honnête en elle, - quelle étrange 
satisfaction elle pouvait trouver à troubler, à souiller, ne fût-ce 
qu’en pensées, la pureté de leur affection. Il sentait un immense 
besoin de croire en ce qu’il aimait, et il essayait, une fois de 
plus, de se faire illusion. Il se reprochaït d’être injuste, il avait 
remords des pensées qu’il lui prêtait, et de son manque 
d’indulgence. 


Il se rapprocha d'elle, il essaya de lui parler: elle lui 
répondit quelques paroles sèches : elle n’avait aucun désir de se 
réconcilier avec lui. Il insista, il la pria à l'oreille de vouloir 
bien l’entendre, un instant, à part des autres. Elle le suivit 
d'assez mauvaise grâce. Lorsqu'ils furent à quelques pas, et que 


ni Myrrha ni Ernst ne pouvaient plus les voir, il lui prit 
brusquement les mains, il lui demanda pardon, il s’agenouilla 
devant elle, dans le bois, au milieu des feuilles mortes. Il lui dit 
qu'il ne pouvait plus vivre ainsi, brouillé avec elle; il ne 
pouvait plus jouir de la promenade, de la belle journée, il ne 
pouvait plus jouir de rien, il ne pouvait même plus respirer, 
sachant qu’elle le détestait ; il avait besoin qu’elle l’aimât. Oui, 
il était injuste souvent, violent, désagréable ; il la supplia de lui 
pardonner : la faute en était à son amour même ; il ne pouvait 
supporter rien de médiocre en lui, rien qui ne fût tout à fait 
digne d’elle et des souvenirs de leur cher passé. Il les lui 
rappela, il lui rappela leur première rencontre, leurs premiers 
jours ensemble; il dit qu’il l’aimait toujours autant, qu’il 
l’aimerait toujours. Qu'elle ne s’éloignât pas de lui ! Elle était 
tout pour lui. 


Ada l’écoutait, souriante, troublée, presque attendrie. Elle lui 
faisait ses bons yeux, les yeux qui disent qu’on s’aime et qu’on 
n’est plus fâché. Ils s’embrassèrent, et ils allaient, serrés l’un 
contre l’autre, dans le bois dépouillé. Elle trouvait Christophe 
gentil, et elle lui savait gré de ses tendres paroles ; mais elle 
n’abandonnaïit rien pour cela des caprices malfaisants qu’elle 
avait dans la tête. Elle hésitait pourtant, elle n’y tenait plus 
autant. Elle n’en fit pas moins ce qu’elle avait projeté. 
Pourquoi ? Qui peut le dire ?.. Parce qu’elle s'était promis, 
avant, qu’elle le ferait ?.. Qui sait ? Il lui semblait peut-être 
plus piquant de tromper son ami, ce jour-là, pour lui prouver, 
pour se prouver à elle-même sa liberté. Elle ne pensait pas le 
perdre : elle ne l’eût pas voulu. Elle se croyait plus sûre de lui 
que jamais. 


Ils étaient arrivés à une clairière dans la forêt. Deux sentiers 
s’en détachaient. Christophe prit l’un. Ernst prétendit que 
l’autre menait plus rapidement au sommet de la colline, où ils 
voulaient aller. Ada fut de son avis. Christophe, qui connaissait 
le chemin pour l’avoir souvent pris, soutint qu’ils se trompaient. 
Ils n’en démordirent pas. Alors il fut convenu qu’on ferait 
l'expérience ; et chacun paria qu’il arriverait le premier. Ada 


partit avec Ernst. Myrrha accompagna Christophe ; elle feignait 
d’être convaincue qu’il avait raison ; et elle ajoutait : « Comme 
toujours. » Christophe avait pris le jeu au sérieux ; et, comme il 
n’aimait point perdre, il marchait vite, trop vite au gré de 
Myrrha, qui avait beaucoup moins de hâte que lui : 


— Ne te presse donc pas, m’ami, lui disait-elle, de son ton 
ironique et tranquille, nous arriverons toujours avant. 


Il fut pris d’un scrupule : 


— C’est vrai, dit-il, je crois que je vais un peu trop vite : ce 
n’est pas de jeu. 


Il ralentit le pas. 


— Mais je les connais, continua-t-il, je suis sûr qu’ils courent, 
pour être là avant nous. 


Myrrha éclata de rire : 
— Mais non, maïs non, ne t'inquiète pas ! 


Elle se pendaïit à son bras, elle se pressait étroitement contre 
lui. Un peu plus petite que Christophe, elle levait vers lui, en 
marchant, ses yeux intelligents et caressants. Elle était vraiment 
jolie et séduisante. Il la reconnaissait à peine : nul n’était plus 
changeant. Dans la vie ordinaire, elle avait la figure un peu 
blême et bouffie ; et puis, il suffisait de la moindre excitation, 
d’une pensée joyeuse, ou du désir de plaire, pour que cet air 
vieillot disparût, pour que ses joues rosissent, pour que les plis 
des paupières, au-dessous et autour des yeux, s’effaçassent, pour 
que le regard s’allumât, et pour que toute la physionomie prît 
une jeunesse, une vie, et un esprit, que celle de Ada n'avait 
point. Christophe était surpris de sa métamorphose, et il 
détournait les yeux des siens : il était un peu troublé d’être seul 
avec elle. Elle le gênait, elle l’empêchait de rêver à son aise ; il 
n’écoutait pas ce qu’elle disait, il ne lui répondait pas, ou bien 
tout de travers : il pensait — il voulait penser uniquement à Ada. 
Il pensait aux bons yeux qu’elle avait tout à l’heure, à son 
sourire, à son baiser ; et son cœur débordait d'amour. Myrrha 
voulait lui faire admirer comme les bois étaient beaux, avec 


leurs petites branches fines sur le ciel clair... Oui, tout était 
beau : le nuage s'était dissipé, Ada lui était revenue, il avait 
réussi à briser la glace qui était entre eux ; ils s’aimaient de 
nouveau ; près ou loin l’un de l’autre, ils ne faisaient plus qu’un. 
Il respirait avec soulagement : que l’air était léger ! Ada lui était 
revenue... Tout la lui rappelait... Il faisait un peu humide : 
n’aurait-elle pas froid ? .. Les jolis arbres étaient poudrés de 
givre : quel dommage qu’elle ne les vît pas! Mais il se 
rappelait le pari engagé, et il hâtait le pas ; il était préoccupé de 
ne pas se tromper de chemin. Il triompha, en arrivant au but : 


— Nous sommes les premiers ! 


Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le regardait en 
souriant. 


L'endroit où ils se trouvaient était un long rocher abrupt, au 
milieu des bois. De la plateforme du sommet bordée de buissons 
de noisetiers et de petits chênes rabougris, ils dominaient les 
pentes boisées, les cimes des sapins qu’enveloppait une brume 
violette, et le long ruban du Rhin dans la vallée bleutée. Nul cri 
d'oiseau. Nulle voix. Pas un souffle. Une journée immobile et, 
recueillie d'hiver, qui se chauffe frileusement aux pâles rayons 
d’un soleil engourdi. Par instants, dans le lointain, le bref sifflet 
d’un train dans la vallée. Christophe, debout au bord du rocher, 
contemplait le paysage. Myrrha contemplait Christophe. 


Il se retourna vers elle, d’un air de bonne humeur : 


— Eh bien ! les paresseux, je le leur avais bien dit !.. Bon ! il 
n’y a qu’à les attendre. 


Il s’étendit au soleil, sur la terre crevassée. 
— C’est cela, attendons, … dit Myrrha, se décoiffant. 


Elle avait, dans le ton, quelque chose de si persifleur qu’il se 
releva, et la regarda. 


— Quoi donc ? demanda-t-elle tranquillement. 
— Qu'est-ce que tu as dit ? 


— Je dis: Attendons. Ce n’était pas la peine de me faire 


courir si vite. 
— C’est vrai. 


Ils attendirent, couchés tous deux, sur le sol raboteux. 
Myrrha chantonnait un air. Christophe en fredonnait quelques 


phrases, Mais il s’interrompait à tout moment, l'oreille aux 
aguets. 


— Je crois que je les entends. 
Myrrha continuait de chanter. 

— Tais-toi un instant, veux-tu ? 
Myrrha s’interrompait. 

— Non, ce n’est rien. 

Elle reprenait sa chanson. 
Christophe ne tenait plus en place : 
- Ils se sont peut-être perdus. 


— Perdus ? On ne peut pas se perdre. Ernst sait tous les 
chemins. 


Une idée baroque traversa la tête de Christophe : 


— S'ils étaient arrivés les premiers, et s’ils étaient repartis 
d'ici avant notre arrivée ! 


Myrrha, étendue sur le dos, et regardant le ciel, fut prise 
d’un fou rire au milieu de son chant, et faillit s’étrangler. 
Christophe s’obstinait. Il voulait redescendre à la station, où il 
disait que leurs amis devaient être déjà. Myrrha se décida enfin 
à sortir de son immobilité. 


— Ce serait le bon moyen de les perdre !.. Il n’a jamais été 
question de la station. C’est ici qu’on doit se retrouver. 


Il se rassit près d’elle. Elle s’amusait de son attente. Il sentait 
son regard ironique qui l’observait. Il commençait à s’inquiéter 
sérieusement — à s'inquiéter pour eux : il ne les soupçonnait 
pas. Il se leva de nouveau. Il parla de retourner dans le bois, de 


les chercher, de les appeler. Myrrha eut un petit gloussement ; 


elle avait tiré de sa poche une aiguille, des ciseaux et du fil ; et 
elle défaisait et repiquait tranquillement les plumes de son 
chapeau : elle semblait installée pour tout un jour : 


— Mais non, mais non, bêta, dit-elle. S’ils voulaient venir, est- 
ce que tu crois qu'ils ne viendraient pas tout seuls ? 


Il fut frappé au cœur. Il se retourna vers elle : elle ne le 
regardait pas, elle était occupée de son ouvrage. Il s’approcha : 


- Myrrha ! dit-il. 

— Hé ? fit-elle, sans s’interrompre. 

Il s’agenouilla, pour la regarder de plus près : 
— Myrrha ! répéta-t-il. 


— Eh bien donc ? demanda-t-elle, en levant les yeux de son 
ouvrage, et le regardant en souriant. Qu'est-ce qu’il y a ? 


Elle eut une expression railleuse, en voyant sa figure 
bouleversée. 


— Myrrha ! demanda-t-il, la gorge contractée, dis-moi ce que 
tu penses. 


Elle haussa les épaules, sourit, et se remit à travailler. 
Il lui prit les mains, il lui enleva le chapeau qu’elle cousait : 
— Laisse cela, laisse cela, et dis-moi... 


Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait les lèvres de 
Christophe qui tremblaient. 


— Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et Ada. ? 
Elle sourit : 

— Parbleu ! 

Il eut un sursaut d’indignation : 


— Non! Non! Ce n’est pas possible ! Tu ne penses pas 
cela !.. Non ! Non! 


Elle lui mit ses mains sur les épaules, et se tordit de rire : 


— Que tu es bête, que tu es bête, mon chéri ! 


Il la secoua violemment : 


— Ne ris pas ! Pourquoi ris-tu ? Tu ne rirais pas si c'était vrai. 
Tu aimes Ernst. 


Elle continuait de rire, et, l’attirant vers elle, elle l’embrassa. 
Malgré lui, il lui rendit son baiser. Mais quand il sentit sur ses 
lèvres ces lèvres, chaudes encore des baisers fraternels, il se 
rejeta en arrière, il lui maïintint la tête à quelque distance de la 
sienne ; il demanda : 


— Tu le savais ? C'était convenu entre vous ? 
Elle fit : « oui », en riant. 


Christophe ne cria point, il n’eut pas un mouvement de 
colère. Il ouvrit la bouche, comme s’il ne pouvait plus respirer ; 
il ferma les yeux, et se serra la poitrine avec ses mains : son 
cœur éclatait. Puis il se coucha par terre, la tête enfoncée dans 
ses mains, et il fut secoué par une crise de dégoût et de 
désespoir, comme quand il était enfant. 


Myrrha, qui n’était pas très tendre, eut pitié de lui ; elle eut, 
sans le vouloir, un élan de compassion maternelle, elle se 
pencha sur lui, elle lui parla affectueusement, elle voulut lui 
faire respirer son flacon de sels. Mais il la repoussa avec 
horreur, et il se releva si brusquement, qu’elle eut peur. Il 
n'avait ni la force ni le désir de se venger. Il la regarda avec une 
figure convulsée de douleur : 


— Gueuse, dit-il accablé, tu ne sais pas tout le mal que tu 
fais. 


Elle voulut le retenir. Il s’enfuit à travers bois, crachant son 
dégoût de ces ignominies, de ces cœurs de boue, et de 
l’incestueux partage, auquel ils avaient prétendu l’amener. Il 
pleurait, il tremblait, il sanglotait de dégoût. Il avait horreur 
d'elle, d’eux tous, de lui-même, de son corps et de son cœur. Un 
ouragan de mépris se déchaînait en lui : depuis longtemps, il se 
préparait ; tôt ou tard, la réaction devait venir contre la 
bassesse des pensées, les compromis avilissants, l’atmosphère 
fade et empestée, où il vivait depuis quelques mois ; mais le 


besoin d’aimer, le besoin de se tromper sur ce qu’il aimait, avait 
retardé la crise tant qu’il avait été possible. Elle éclatait tout 
d’un coup : et c'était mieux, ainsi. C’était un grand souffle d’air 
et d’âpre pureté, une bise glacée qui balayait les miasmes. Le 
dégoût avait tué, d’un coup, l’amour de Ada. 


Si Ada avait cru établir plus solidement par cet acte sa 
domination sur Christophe, cela prouvait, une fois de plus, son 
inintelligence grossière de celui qui l’aimait. La jalousie, qui 
attache les cœurs souillés, ne pouvait que révolter une nature 
jeune, orgueilleuse et pure, comme celle de Christophe. Maïs ce 
qu'il ne pardonnaiïit pas surtout, ce qu’il ne pardonnerait jamais, 
c'était que cette trahison n’était pas chez Ada le fait d’une 
passion, à peine d’un de ces caprices absurdes et dégradants, 
mais souvent irrésistibles, auxquels la raison féminine a peine 
quelquefois à ne pas céder. Non, — il comprenait maintenant, — 
c'était chez elle un désir secret de le dégrader, de l’humilier, de 
le punir de sa résistance morale, de sa foi ennemie, de le faire 
tomber au niveau commun, de le mettre à ses pieds, de se 
prouver à soi-même sa force malfaisante. Et il se demandait 
avec horreur : mais qu'est-ce donc que ce besoin de souiller, qui 
est chez la plupart, - de souiller ce qui est pur en eux et dans 
les autres, - ces âmes de pourceaux, qui goûtent une volupté à 
se rouler dans l’ordure, heureux quand il ne reste plus sur toute 
la surface de leur épiderme une seule place nette !.… 


Ada attendit deux jours que Christophe revînt. Puis elle 
commença à s'inquiéter, et lui envoya un billet caressant, où 
elle ne faisait allusion à rien de ce qui s’était passé. Christophe 
ne répondit même point. Il haïssait Ada d’une haine si 
profonde, qu’il n’avait même plus de mots pour l’exprimer. Il 
l’avait rayée de sa vie. Elle n’existait plus pour lui. 


2 
sù 


Christophe était délivré de Ada, mais il ne l’était pas de lui- 
même. C'était en vain qu’il tâchait de se faire illusion, et de 
revenir au calme chaste et fort du passé. On ne revient pas au 
passé. Il faut continuer sa route ; et il ne sert à rien de se 


retourner, sinon pour voir les lieux où l’on passa, les lointaines 
fumées du toit sous lequel on dormit, s’effaçant à l’horizon, 
dans la brume du souvenir. Mais rien ne nous éloigne 
davantage de nos âmes anciennes, que quelques mois de 
passion. Le chemin tourne brusquement, le paysage change ; il 
semble qu’on dise adieu, pour la dernière fois, à ce qu’on laisse 
derrière soi. 


Christophe n’y pouvait consentir. Il tendait les bras vers le 
passé ; il s’obstinait à faire revivre son âme d’autrefois, seule et 
résignée. Mais elle n’existait plus. La passion est moins 
dangereuse par elle-même, que par les ruines qu’elle accumule. 
Christophe avait beau ne plus aimer, il avait beau, — pour un 
moment, - mépriser l’amour : il était marqué de sa griffe ; tout 
son être était pétri par lui ; il y avait dans son cœur un vide 
qu’il fallait remplir. À défaut de ce terrible besoin de tendresse 
et de plaisir, qui consume les êtres qui y ont une fois goûté, il 
fallait quelque autre passion, fût-ce la passion contraire : la 
passion du mépris, de l’orgueilleuse pureté, de la foi dans la 
vertu. — Elles ne suffisaient pas, elles ne suffisaient plus à 
assouvir sa faim ; elles n'étaient qu’un aliment d’un instant. Sa 
vie était une suite de réactions violentes, —- des sauts d’un 
extrême à l’autre. Tantôt il la voulait ployer aux règles d’un 
ascétisme inhumain : ne mangeant plus, buvant de l’eau, se 
tuant le corps de marches, de fatigues, de veilles, se refusant 
tout plaisir. Tantôt il se persuadait que la force est la vraie 
morale chez les gens de sa sorte ; et il se lançaït à la chasse de 
la joie. Dans l’un et l’autre cas, il était malheureux. Il ne 
pouvait plus être seul. Il ne pouvait plus ne plus l’être. 


L’unique salut pour lui, c’eût été de trouver une vraie amitié, 
— celle de Rosa peut-être : il s’y fût réfugié. Mais la brouille était 
complète entre les deux familles. Ils ne se voyaient plus. Une 
seule fois, Christophe avait rencontré Rosa. Elle sortait de la 
messe. Il avait hésité à l’aborder ; et elle, de son côté, avait fait, 
en le voyant, un mouvement pour venir à sa rencontre ; mais 
quand il voulut aller à elle, au travers du flot de fidèles qui 
descendaient les marches, elle détourna les yeux ; et quand il 


fut près d’elle, elle le salua froidement, et passa. Il sentait dans 
le cœur de la jeune fille un mépris intense et glacé. Et il ne 
sentait pas qu’elle l’aimait toujours, et eût voulu le lui dire; 
mais elle se le reprochaït, comme une faute et une sottise ; elle 
croyait Christophe mauvais et corrompu, plus loin d’elle que 
jamais. Ainsi ils se perdirent l’un l’autre pour toujours. Et ce fut 
peut-être un bien, pour l’un comme pour l’autre. En dépit de sa 
bonté, elle n’était pas assez vivante pour le comprendre. En 
dépit de son besoin d’affection et d’estime, il eût étouffé dans 
une vie médiocre et renfermée, sans joie, sans peine, et sans air. 
Ils eussent souffert tous deux. Ils eussent souffert tous deux de 
se faire souffrir. La mauvaise chance qui les sépara, fut donc, en 
fin de compte, une bonne chance, peut-être, comme il arrive 
souvent, - comme il arrive toujours, — à ceux qui sont forts et 
qui durent. 


Mais, sur l’instant, ce fut une grande tristesse et un grand 
malheur pour eux. Pour Christophe surtout. Cette intolérance 
de vertu, cette étroitesse de cœur, qui parfois semble priver 
totalement d'intelligence ceux qui en ont le plus, et de bonté 
ceux qui sont les meilleurs, l’irrita, le blessa, le rejeta pour 
protester dans une vie plus libre. 


Au cours de ses flâneries avec Ada dans les guinguettes des 
environs, il avait fait connaissance avec quelques bons garçons, 
— des bohêmes, dont l’insouciance et la liberté de façons ne lui 
avait pas trop déplu. Un d’entre eux, Friedemann, musicien 
comme lui, organiste, d’une trentaine d’années, ne manquait 
pas d’esprit, et connaissait bien son métier, mais il était d’une 
paresse incurable, et plutôt que de faire le moindre effort pour 
sortir de sa médiocrité, il se fût laissé mourir de faim, sinon 
peut-être de soif. Il se consolait de son indolence, en disant du 
mal de ceux qui s’agitent dans la vie, Dieu sait pourquoi ; et ses 
railleries, un peu lourdes, ne laissaient point de faire rire. Plus 
libre que ses confrères, il ne craignait pas, - bien timidement 
encore, avec des clignements d’yeux et des sous-entendus, — de 
fronder les gens en place ; il était même capable de ne pas avoir 
en musique des opinions toutes faites, et de porter 


sournoisement un coup de pioche aux réputations usurpées des 
grands hommes du jour. Les femmes ne trouvaient pas grâce 
davantage devant lui ; il aimait, en plaisantant, à redire à leur 
propos un vieux mot de moine misogyne, dont Christophe 
goûtait, en ce moment, mieux que quiconque, l’âpreté : 


« Femina mors animae ». 


Dans son désarroi, Christophe trouva quelque distraction à 
causer avec Friedemann. Il le jugeaïit, il ne pouvait se plaire 
longtemps à cet esprit de persiflage vulgaire : ce ton de raillerie 
et de négation constante ne tardait pas à devenir irritant, et 
sentait l’impuissance ; mais il soulageait de la bêtise suffisante 
des Philistins. Tout en méprisant au fond son compagnon, 
Christophe ne pouvait plus se passer de lui. On les voyait 
toujours ensemble, attablés avec des personnages déclassés et 
douteux, de la société de Friedemann, et qui valaient encore 
moins cher que lui. Ils jouaient, ils péroraient, ils buvaient 
pendant des soirs entiers. Christophe se réveillait, tout à coup, 
au milieu de l’écœurante odeur de charcuterie et de tabac; il 
regardait ceux qui l’entouraient, avec des yeux égarés : il ne les 
reconnaissait plus ; il pensait avec angoisse : 


— Où est-ce que je suis ? Qu'est-ce que ces gens ? Qu’ai-je à 
faire avec eux ? 


Leurs propos et leurs rires lui donnaient la nausée. Mais il 
n'avait pas la force de les quitter : il avait peur de rentrer chez 
lui, de se retrouver seul, en face de son âme, de ses désirs et de 
ses remords. Il se perdait, il savait qu’il se perdait ; il cherchait, 
— il voyait dans Friedemann, avec une lucidité cruelle, l’image 
dégradée de ce qu’il était, - de ce qu’il serait, un jour ; et il 
traversait une phase de découragement et de dégoût tels, qu’au 
lieu d’être réveillé par cette menace, elle achevaïit de l’abattre. 


Il se fût perdu, s’il avait pu l'être. Par bonheur, il avait, 
comme les êtres de son espèce, un ressort, et un recours contre 
la destruction, que les autres n’ont pas : sa force d’abord, son 
instinct de vivre, de ne pas se laisser mourir, plus intelligent 
que son intelligence, plus fort que sa volonté. Et il avait aussi, à 


son insu, l’étrange curiosité de l’artiste, cette impersonnalité 
passionnée, que porte en lui tout être doué vraiment du pouvoir 
créateur. Il avait beau aimer, souffrir, se donner tout entier à 
toutes ses passions : il les voyait. Elles étaient en lui, mais elles 
n'étaient pas lui. Une myriade de petites âmes gravitaient 
obscurément en lui, vers un point fixe, inconnu et certain : tel, 
le monde planétaire qu’aspire dans l’espace un gouffre 
mystérieux. Cet état perpétuel de dédoublement inconscient se 
manifestait surtout dans les moments vertigineux, où la vie 
quotidienne s’endort, et où surgit des abîmes du sommeil et de 
la nuit le regard du sphinx, la face multiforme de l’Être. Surtout 
depuis un an, Christophe était obsédé par des rêves, où il 
sentait nettement, dans une même seconde, avec une illusion 
absolue, qu’il était à la fois plusieurs êtres différents, souvent 
lointains, séparés par des pays, par des mondes, par des siècles. 
Dans l’état de veille, Christophe en conservait le trouble 
hallucinant, sans avoir le souvenir de ce qui l’avait causé. 
C'était comme la fatigue d’une idée fixe disparue, dont la trace 
persiste, sans qu’on puisse la comprendre. Maïs tandis que son 
âme se débattait douloureusement dans le réseau des jours, une 
autre âme assistait en lui, attentive et sereine, à ces efforts 
désespérés. Il ne la voyait pas; maïs elle jetait sur lui la 
réverbération de sa lumière cachée. Cette âme était avide et 
joyeuse de tout sentir, de tout souffrir, d'observer et de 
comprendre ces hommes, ces femmes, cette terre, cette vie, ces 
désirs, ces passions, ces pensées, même torturantes, même 
médiocres, même viles ; — et cela suffisait à leur communiquer 
un peu de sa lumière, à sauver Christophe du néant. Elle lui 
faisait sentir que — il ne savait comment -— il n’était pas seul tout 
à fait. Cet amour de tout être et de tout connaître, cette seconde 
âme, opposait son rempart aux passions destructrices. 


Mais si elle suffisait à lui maintenir la tête au dessus de 
l’eau, elle ne lui permettait pas d’en sortir avec ses seules 
forces. Il ne parvenait pas à voir clairement en soi, à se 
maîtriser et à se recueillir. Tout travail lui était impossible. Il 
traversait une crise intellectuelle, la plus féconde de sa vie : — 


toute sa vie future y était déjà en germe ; - mais cette richesse 
intime ne se traduisait, pour le moment, que par des 
extravagances ; et les effets immédiats d’une telle surabondance 
ne différaient pas de ceux de la stérilité la plus indigente. 
Christophe était submergé par sa vie. Toutes ses forces avaient 
subi une formidable poussée, et grandi trop vite, toutes à la 
fois, tout d’un coup. Sa volonté seule n’avait pas grandi aussi 
vite; et elle était affolée par cette foule de monstres. La 
personnalité craquait de toutes parts. De ce tremblement de 
terre, de ce cataclysme intérieur, les autres ne voyaient rien. 
Christophe lui-même ne voyait que son impuissance à vouloir, à 
créer, et à être. Désirs, instincts, pensées sortaient les uns après 
les autres, comme des nuages de soufre des fissures d’un 
volcan ; et il se demandait toujours : 


— Et maintenant, que sortira-t-il ? Qu’adviendra-t-il de moi ? 
Sera-ce toujours ainsi, ou sera-ce tout à fait fini ? Ne serai-je 
rien, jamais ? 


Et voici que surgissaient maintenant les instincts 
héréditaires, les vices de ceux qui avaient été avant lui. — Il 
s’enivra. 


A 
sù 


Il rentrait à la maison, sentant le vin, riant, accablé. 


La pauvre Louisa le regardait, soupiraïit, ne disait rien, et 
priait. 

Mais, un soir qu’il sortait d’un cabaret., aux portes de la 
ville, il aperçut sur la route, à quelques pas devant lui, l’ombre 
falote de l’oncle Gottfried, son ballot sur le dos. Depuis des 
mois, le petit homme n’était pas revenu au pays, et ses absences 
se faisaient toujours plus longues. Christophe le héla, tout 
heureux. Gottfried, courbé sous son fardeau, se retourna ; il 
regarda Christophe, qui se livrait à une mimique extravagante, 
et il s’assit sur une borne pour l’attendre. Christophe, la figure 
animée, s’approcha, en exécutant une sorte de gambade, et il 
secoua la main de l’oncle avec de grandes démonstrations 


d'affection. Gottfried le regarda longuement, puis il dit : 
— Bonjour, Melchior. 
Christophe crut que l’oncle se trompait, et il éclata de rire. 
— Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd la mémoire. 


Gottfried avait en effet l’air vieilli, ratatiné, rapetissé, 
rabougri; il respirait d’un petit souffle pénible et court. 
Christophe continuait à pérorer. Gottfried remonta son ballot 
sur ses épaules, et se remit silencieusement en marche. Ils 
revinrent, côte à côte, Christophe gesticulant et parlant à tue- 
tête, Gottfried toussotant, se taisant. Et comme Christophe 
l’interpellait, Gottfried l’appela encore Melchior. Cette fois, 
Christophe lui demanda. 


— Ah çà! qu'est-ce que tu as à m'appeler Melchior ? Je 
m'appelle Christophe, tu le sais bien. As-tu, oublié mon nom ? 


Gottfried, sans s'arrêter, leva les yeux vers lui, le regarda, 
secoua la tête, et dit froidement : 


— Non, tu es Melchior, je te reconnais bien. 


Christophe s’arrêta, atterré. Gottfried continuait de trottiner, 
Christophe le suivit, sans répliquer. Il était dégrisé. En passant 
près de la porte d’un café-concert, il alla aux mornes glaces qui 
reflétaient les becs de gaz de l’entrée et les pavés déserts, il se 
regarda : il reconnut Melchior. Il rentra, bouleversé. 


Il passa la nuit, - une nuit d’angoisse, — à s’interroger, à se 
fouiller l’âme. Il comprenait maintenant. Oui, il reconnaissait 
les instincts et les vices qui avaient levé en lui : ils lui faisaient 
horreur. Il songea à la veillée funèbre, auprès de Melchior mort, 
aux engagements pris, et il repassa en revue sa vie, depuis : il 
les avait tous trahis. Qu’avait-il fait depuis un an ? Qu’avait-il 
fait pour son Dieu, pour son art, pour son âme ? Qu'’avait-il fait 
pour son éternité ? Pas un jour qui n’eût été perdu, gâché, 
souillé. Pas une œuvre, pas une pensée, pas un effort durable. 
Un chaos de désirs se détruisant l’un l’autre. Vent, poussière, 
néant... Que lui avait servi de vouloir ? Il n’avait rien fait de ce 


qu’il avait voulu. Il avait fait le contraire de ce qu’il avait voulu. 
Il était devenu ce qu’il ne voulait pas être : voilà le bilan de sa 
vie. 

Il ne se coucha point. Vers six heures du matin, il faisait nuit 
encore, — il entendit Gottfried qui se préparait à partir. — Car 
Gottfried n’avait pas voulu s’arrêter davantage. En passant par 
la ville, il était venu, suivant son habitude, embrasser sa sœur 
et son neveu : mais il avait annoncé que, le lendemain matin, il 
se remettrait en marche. 


Christophe descendit. Gottfried vit sa figure blême, creusée 
par une nuit de douleur. Il lui sourit affectueusement, et lui 
demanda s’il voulait l’accompagner un peu. Ils sortirent 
ensemble, avant l’aube. Ils n’avaient pas besoin de parler : ils se 
comprenaient. En passant près du cimetière, Gottfried dit : 


— Entrons, veux-tu ? 


Jamais il ne manquait de faire visite à Jean-Michel et à 
Melchior, quand il venait au pays. Christophe n’était pas entré 
là depuis un an. Gottfried s’agenouilla devant la fosse de 
Melchior, et dit : 


— Prions, pour qu’ils dorment bien, et qu’ils ne nous 
tourmentent pas. 


Sa pensée était un mélange de superstitions étranges et de 
clair bon sens : elle surprenaïit parfois Christophe ; mais cette 
fois, il ne la comprit que trop. Ils ne dirent rien de plus, jusqu’à 
ce qu’ils fussent sortis du cimetière. 


Comme ils avaient refermé la grille gémissante, et suivaient, 
le long du mur, dans les champs frileux qui s’éveillaient, le petit 
sentier qui passait sous les cyprès des tombes, d’où la neige 
s’égouttait, Christophe se mit à pleurer : 


— Ah ! oncle, dit-il, que je souffre ! 


Il n’osait lui parler de l’épreuve qu’il avait faite de l’amour, 
par une peur bizarre de gêner ou de blesser Gottfried ; mais il 
parla de sa honte, de sa médiocrité, de sa lâcheté, de ses 


engagements violés. 


— Oncle, que faire ? J’ai voulu, j'ai lutté ; et, après un an, je 
suis au même point qu'avant. Même pas ! J’ai reculé. Je ne suis 
bon à rien, je ne suis bon à rien ! J’ai perdu ma vie, je me suis 
parjuré !.… 


Ils montaient la colline au-dessus de la ville. Gottfried dit 
avec bonté : 


— Ce n’est pas la dernière fois, mon petit. On ne fait pas ce 
qu'on veut. On veut, et on vit: cela fait deux. Il faut se 
consoler. L'essentiel, vois-tu, c’est de ne pas se lasser de vouloir 
et de vivre. Le reste ne dépend pas de nous. 


Christophe répétait avec désespoir : 

— Je me suis parjuré ! 

— Entends-tu ? dit Gottfried.… 

(Les coqs chantaïient dans la campagne.) 


— Ils chantaient aussi pour un autre qui s’est parjuré. Ils 
chantent pour chacun de nous, chaque matin. 


— Un jour viendra, dit Christophe amèrement, où ils ne 
chanteront plus pour moi... Un jour sans lendemain. Et 
qu'aurai-je fait de ma vie ? 


— Il y a toujours un lendemain, dit Gottfried. 

— Mais que faire s’il ne sert à rien de vouloir ? 

— Veille et prie. 

— Je ne crois plus. 

Gottfried sourit : 

- Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. Chacun croit. Prie. 
— Prier quoi ? 


Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans l’horizon 
rouge et glacé : 


— Sois pieux devant le jour qui se lève. Ne pense pas à ce qui 


sera dans un an, dans dix ans. Pense à aujourd’hui. Laisse tes 
théories. Toutes les théories, vois-tu, même celles de vertu, sont 
mauvaises, sont sottes, font le mal. Ne violente pas la vie. Vis 
aujourd’hui. Sois pieux envers chaque jour. Aime-le, respecte-le, 
ne le flétris pas surtout, ne l’empêche pas de fleurir, Aime-le, 
même quand il est gris et triste, comme aujourd’hui. Ne 
t'inquiète pas. Vois. C’est l’hiver maintenant. Tout dort. La 
bonne terre se réveillera. Il n’y a qu’à être une bonne terre, et 
patiente comme elle. Sois pieux. Attends. Si tu es bon, tout ira 
bien. Si tu ne l’es pas, si tu es faible, si tu ne réussis pas, eh 
bien, il faut encore être heureux ainsi. C’est sans doute que tu 
ne peux davantage. Alors, pourquoi vouloir plus ? Pourquoi te 
chagriner de ce que tu ne peux pas faire ? Il faut faire ce qu’on 
peut. Als ich kann. 


— C’est trop peu, dit Christophe, on faisant la grimace. 
Gottfried rit amicalement : 


— C'est plus que personne ne fait. Tu es un orgueilleux. Tu 
veux être un héros. C’est pour cela que tu ne fais que des 
sottises.. Un héros !.. Je ne sais pas trop ce que c’est ; maïs, 
vois-tu, j'imagine : un héros, c’est celui qui fait ce qu’il peut. 
Les autres ne le font pas. 


— Ah ! soupira Christophe, à quoi bon vivre alors ? Cela n’en 
vaut pas la peine. Il y a pourtant des gens qui disent que 
« vouloir c’est pouvoir » !.…. 


Gottfried rit de nouveau, doucement : 


— Oui ?.. Eh bien, ce sont de grands menteurs, mon petit. 
Ou ils ne veulent pas grand’chose.… 


Ils étaient arrivés au sommet de la colline. Ils s’embrassèrent 
affectueusement. Le petit colporteur s’en alla, de son pas 
fatigué. Christophe resta, pensif, le regardant s'éloigner. Il se 
redisait le mot de l’oncle : 


— Als ich kann (Comme je peux). 


Et il sourit, pensant : 


— Oui... Tout de même... C’est assez. 


Il revint vers la ville. La neige durcie craquait sons ses 
souliers. La bise aigre d’hiver faisait tressaillir, sur la colline, les 
branches nues des arbres rabougris. Elle rougissait ses joues, 
elle brûlait sa peau, elle fouettait son sang. Les toits rouges des 
maisons, en bas, riaient au soleil éclatant et froid. L’air était fort 
et dur. La terre glacée semblait jubiler d’une âpre allégresse. Le 
cœur de Christophe était comme elle. Il pensait : 


— Je me réveillerai aussi. 


Il avait encore des larmes aux yeux. Il les essuya du revers 
de sa main, et regarda en riant le soleil qui s’enfonçait sous un 
rideau de vapeurs. Les nuées, lourdes de neige, passaient au- 
dessus de la ville, fouettées par la bourrasque. Il leur fit un pied 
de nez. Le vent glacial soufflait… 


— Souffle, souffle !.. Fais ce que tu veux de moi ! Emporte- 
moi !.… Je sais bien où j'irai. 
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